所有人或許都想重溫已經失去的東西。而有時，卻不得不將某些回憶放進惆悵的小梳妝台裡。偶爾在一條疊起的舊手帕中，我們會發現一枚貝殼或者無足輕重的石頭，尋回曾經的那些午後時光的歡樂。當不祥之感散盡，我們體會著片刻的喘息，如同修正過的《芬尼根守靈夜》[1]的校樣，被遺忘在滿城迷宮般出租車陣的某個後座，後又神奇地回到了驚訝而感激的詹姆斯·喬伊斯手裡。
七月中旬，我正在收集這些圖片的時候，接到了攝影師朋友琳恩·戈德史密斯[2]的來信。她說遇到了一個叫迪萊拉的十五歲女孩，女孩看過我的書之後又把書給她媽媽看。媽媽告訴她，在多年以前，她剛剛生下第一個孩子那會兒，她曾和他在康科德[3]同路旅行。羅伯特坐在她旁邊，和她懷中的嬰兒甜蜜地交流。我聽了並不吃驚，羅伯特對小孩一直都是溫柔慈愛的。
羅伯特去世後，為紀念他的仁慈，迪萊拉的母親在拍賣會上買下了他的書桌。琳恩向我保證，如果正是我在書中寫到的那一張，那它現在找到了一個好人家。在打開附件的那一刻我失聲大哭。那就是他的書桌，和我記憶中的一樣閃閃發光。
看著迪萊拉的照片，她孜孜不倦寫畫的樣子，我曾夢想那就是我，眼前的一切讓我感到了莫大的幸福。過去我總是閉上眼睛想像他喊我看那書桌，說，我弄到它的時候就想到了你，因為你一直都喜歡書桌。現在我終於平靜了。我想像迪萊拉正趴在桌上寫字，也許還會間或停下來，好好地想一想我們。
迪萊拉與羅伯特的書桌，2010
羅伯特，1979
給羅伯特的詩
麥克杜格爾大街，1974
[1] 《芬尼根守靈夜》，詹姆斯·喬伊斯的最後一部長篇小說。
[2] 琳恩·戈德史密斯（1948— ），美國音樂家、電影導演及知名人物肖像攝影師。
[3] 康科德，美國地名。