讀古今文學網 > 硅谷鋼鐵俠 > 第三章挺進加拿大:追尋太陽的人 >

第三章挺進加拿大:追尋太陽的人

馬斯克真正突出的地方在於,他將複雜的物理概念與商業計劃相結合的能力。不僅如此,他還顯示出了將一項科研成果轉化為營利性企業的非凡才能。

馬斯克去加拿大並沒有經過深思熟慮。他在登上飛機的時候,只知道有一個遠房表舅住在蒙特利爾,希望可以取得聯繫。1988年6月,他到達以後,找到一處公用電話,試圖通過公用電話簿來找到舅舅,但未能如願。之後他打電話給母親,但卻從她那裡聽到一個壞消息。在馬斯克出發前,梅耶給表兄寫了一封信,並且收到了回復,此時馬斯克還在路上。舅舅搬去了明尼蘇達州,這就意味著馬斯克無家可歸了。他只好提著行李去了青年旅館。

過了幾天時間,在熟悉了蒙特利爾之後,馬斯克決定制訂一個長期計劃。馬斯克的家族成員分散在加拿大各地,他開始聯繫他們。令他感到欣慰的是,他只花了100美元就買到了一張全國通用,並且可以中途上下的車票。他一開始想前往薩斯喀徹溫省,祖父的故居就在那裡。在大巴行駛了1 900英里之後,他在一個只有1.5萬人口的小鎮斯威夫特卡倫特(Swift Current)下了車,馬斯克在車站給一個遠房表兄打了一個電話,並搭便車去了他家。

之後的一年,馬斯克一直在加拿大各地打零工。他先在另一位表兄位於小鎮瓦爾德克的農場裡種植蔬菜和打掃糧倉。

馬斯克在那裡度過了他的18歲生日,與幾個剛結識的遠房親戚及陌生鄰居分享了生日蛋糕。在那之後,馬斯克在溫哥華學會了使用電鋸鋸原木。他去失業救濟辦公室詢問哪種工作的待遇最好,但沒想到這份工作竟然是清理木材廠的鍋爐房,時薪18美元。這是他做過的最辛苦的工作。「我必須穿上防護服,搖搖晃晃地穿過狹窄的通道,」馬斯克說,「你要用鐵鍬把滾燙的沙子、黏稠物和熱氣騰騰的殘渣鏟到洞口外面。而且你必須原路返回,因為沒有逃生出口。旁邊會有人把這些髒東西用獨輪車運走。如果待在那裡超過30分鐘,你會被熱死。」最初一起工作的同事有30個。到了第三天,只有5個人留了下來。在那一周結束的時候,只有馬斯克和另外兩位男同事還在工作。

當馬斯克以自己的方式遊歷加拿大的時候,他的弟弟、妹妹和媽媽正在想辦法前往加拿大。 [1] 最後,他們在加拿大團聚了。當金巴爾終於和埃隆在加拿大重聚時,他們的固執和頑皮本性也重新綻放。1989年,埃隆終於進入了位於安大略省金斯頓的皇后大學。(他之所以選擇皇后大學而不是滑鐵盧大學,是因為他認為皇后大學的美女更多。 2 )學習之餘,埃隆會和金巴爾一起讀報紙,為的是從中找出有趣的人並和他們見面。他們會直接打電話給這些人,問他們願不願意一起共進午餐。在被騷擾的眾多人物之中,就有新斯科捨省彼得銀行的高管彼得·尼克爾森(Peter Nicholson),此外,他還是多倫多藍鳥棒球隊的營銷主管及《環球郵報》的商業專欄作家。尼克爾森至今還清楚地記得男孩兒打來的電話。「我不太習慣這種貿然邀約,」尼克爾森說,「但我還是被他們精心準備的說辭說服了,並同意跟這兩個銳意進取的年輕人共進午餐。」這件事6個月後才排上尼克爾森的日程,馬斯克兄弟坐了3個小時的火車,最終準時出現。

馬斯克兄弟給尼克爾森留下了深刻印象。兩個人都表現良好,舉止得體。埃隆表現得更加極客和笨拙,而金巴爾則有魅力得多。「他們越來越讓我刮目相看,」尼克爾森說,「他們的意志太堅定了。」尼克爾森最後給埃隆提供了一份暑期在銀行實習的工作,並成為他值得信任的導師。

在初次見面後不久,埃隆便邀請彼得·尼克爾森的女兒克裡斯蒂參加他的生日聚會。克裡斯蒂手捧著自製的檸檬醬來到梅耶位於多倫多的公寓,埃隆和其他15位客人向她表示歡迎。埃隆之前從未見過克裡斯蒂,但他徑直走過去,把她帶到沙發邊坐下。「我從他嘴裡聽到的第二句話是,『我想了很多關於電動車的事情』,」克裡斯蒂說,「然後他對我說,『你會思考關於電動車的事情嗎?』」這段對話給克裡斯蒂留下的直接印象是,馬斯克是一個帥氣、和藹又魁梧的書獃子。不知道為什麼,坐在沙發上的那一刻,我非常震驚,」她說,「這個人如此與眾不同,這令我十分著迷。」

克裡斯蒂有著苗條的身材和金色的長髮,是馬斯克喜歡的類型,所以馬斯克在加拿大的時候,兩人一直保持聯繫。雖然兩人從未正式交往過,但克裡斯蒂覺得馬斯克非常有趣,經常和他在電話裡聊很長時間。「有一天晚上他告訴我,『如果有一種方法讓我即使不用吃飯也可以工作較長時間,那我寧願不吃飯。我希望找到不用吃飯就可以直接攝取營養的方法!』他在那個年紀表現出來的工作狂性格顯而易見。這是我聽到過的最不可思議的事情。」

在加拿大的那段時光,馬斯克和賈斯汀·威爾遜之間產生了另一段更加深厚的情緣。她是馬斯克在皇后大學的同學。威爾遜有著修長的雙腿和一頭棕色的秀髮,散發著浪漫而性感的氣質。威爾遜之前愛上過一個老男人,後來拋棄他去上了大學。她的下一個征服目標,應該是詹姆斯·迪恩那種穿著皮夾克、身經百戰的男人。然而,幹練的馬斯克看上了威爾遜,並迅速對她展開攻勢。「她看起來太迷人了,」馬斯克說,「她還非常聰明博學,有點波西米亞氣質,她還獲得了跆拳道黑帶資格。你懂的,她就是那種校園裡搶手的辣妹。」馬斯克採取的第一步行動是直接去她的宿舍外面,假裝碰巧遇到她,然後說他們之前在某次排隊時見過。賈斯汀當時剛剛入學一個星期,便答應了馬斯克的邀約,和他一起去吃冰激凌。當馬斯克來到宿舍接威爾遜時,發現宿舍門上貼著一張紙條,他意識到賈斯汀爽約了。馬斯克說,「紙條上面寫著她必須去參加一個考試,沒有辦法去約會了,她表示很遺憾。」馬斯克於是追著賈斯汀最好的朋友,詢問賈斯汀通常在哪裡學習,以及她最喜歡什麼口味的冰激凌。有一次,賈斯汀正在學生中心學習西班牙語,突然發現馬斯克出現在她的身後,手裡還拿著兩個已經融化了的巧克力冰激凌。

威爾遜曾經幻想和一名作家發生一段浪漫情緣。「我想成為西爾維亞和特德。」她說。但她愛上的卻是一個冷酷無情且雄心勃勃的怪胎。兩人同時修讀了變態心理學的課程,考試成績出來後,賈斯汀得了97分,而馬斯克得了98分。「他找到教授,與教授爭辯丟掉的這2分,然後教授就給了他100分,」賈斯汀說,「好像我們總是在相互競爭。」馬斯克也有浪漫的一面。有一次,他送給威爾遜一打玫瑰花,每朵花上面都附有一張紙條。他也送過一本詩集《先知》(The Prophet )給她,裡面滿是他親手寫的情話。賈斯汀說,「他贏得了我的芳心。」

在大學的那幾年,兩個年輕人分分合合,馬斯克努力地維繫著這段戀情。「她的追求者眾多,而且總是和那些最酷的男人約會,對埃隆毫無興趣,」梅耶說,「所以他很難過。」馬斯克也追求過其他幾個女孩兒,但最後總是回到賈斯汀身邊。無論何時,只要她的態度冷淡,馬斯克的一貫回應就是施加壓力。「電話總是響個不停,肯定是埃隆打來的。這個男人不喜歡被人拒絕。你趕不走他。我的確把他當作『終結者』。他把目光鎖定在某個物體上,然後說,『這應該是我的。』一點一滴的,我就被他征服了。」

大學很適合馬斯克。他不再像以前一樣表現得無所不知,並且找到了一群尊重他學識的同道中人。大學同學更不會嘲笑他在能源、太空和其他感興趣領域的獨到見解。馬斯克發現,這裡的人們對於他的雄心壯志會給出積極的回應,而不是譏諷。他在這種環境中如魚得水。

內瓦得·法魯克是一個在日內瓦長大的加拿大人,1990年秋天,在馬斯克讀大學一年級的時候,兩人成了室友。兩人都被安排在國際部的學生宿舍,在那裡每個加拿大學生都會搭配一個海外學生室友。馬斯克是個特例,因為從理論上來說他是加拿大人,但他對周圍的環境一無所知。「我有一個來自香港的室友,他是一個真正的好人,」馬斯克說,「他近乎虔誠地上完了每一堂課,這幫了我大忙,因為我總是盡量少去上課。」有一段時間,馬斯克在宿舍裡賣電腦配件和電腦整機,從中賺一些外快。「我可以根據人們的不同需求組裝一些機器,比如專門用來玩遊戲的,或者進行簡單的文字處理的,這會比商店裡便宜很多,」馬斯克說,「如果他們的電腦不能正常啟動或者中了病毒,我可以修好它們。我幾乎可以解決任何問題。」

法魯克和馬斯克都有海外生活的經歷,並且都喜歡戰略棋盤遊戲。「我認為他不太善於交朋友,但他對已有的朋友很忠誠。」法魯克說。當視頻遊戲《文明》剛剛問世的時候,這兩個大學死黨會花大把的時間來打造自己的帝國,而法魯克的女朋友則沮喪地獨自待在另一個房間。「埃隆可以連續好幾個小時沉浸在遊戲當中。」法魯克說。他們還對自己獨來獨往的生活方式津津樂道。「我們都是那種即使在派對上孤身一人,也不會感到侷促不安的人,」法魯克說,「我們對自己的社交障礙感到心安理得。」

比起高中時代,馬斯克在大學時代更加雄心勃勃。他學習商業課程,參加演講比賽,他標誌性的專注和競爭力也始於那個時候,並一直延續至今。一次經濟學考試之後,馬斯克、法魯克和其他幾個同學回到宿舍,拿出筆記翻看,想知道誰在考試中表現得更好。結果很快明朗,馬斯克對於知識的掌握比其他人更紮實。在很長一段時間裡,馬斯克保持了一如既往的專注。「這是一群卓越之人,但顯然埃隆遠超其他人,在鍾形曲線之外,」法魯克說,「一旦埃隆想瞭解某個事物,他會投入比別人多得多的精力。這是埃隆和其他人的不同之處。」

1992年,在皇后大學待了兩年之後,馬斯克獲得獎學金後便轉學到了賓夕法尼亞大學。馬斯克希望這所常青籐名校可以幫他打開更多的機會之門,於是主修了雙學位——首先是沃頓商學院的經濟學學位,然後是物理學學士學位。而賈斯汀則待在皇后大學,追尋著她的作家夢想,並跟馬斯克展開了異地戀。有時候她會去探望馬斯克,兩人會在紐約度過一個浪漫的週末。

馬斯克在賓夕法尼亞大學更加入魚得水,並且和那些學物理的同學相處甚歡。「在賓州,他能夠遇到跟他想法相似的人,」梅耶說,「那裡有一些書獃子。他很享受與他們相處的時光。我還記得有一次跟他們去吃午餐,他們討論一個物理問題,A加B等於圓周率的平方之類的。他們會開懷大笑。看見他如此開心,這簡直太棒了。」但同樣,馬斯克並沒有跟其他專業的學生交上朋友。很難找到當年對他有印象的學生。但是他的確結交了一個很親密的朋友阿德·雷西(Adeo Ressi)。雷西後來成為一名硅谷創業者,並且一直與埃隆保持著密切的關係。

雷西的身高超過6英尺,是一個瘦瘦高高的傢伙,有著精靈古怪的氣質。相比馬斯克的勤奮和腳踏實地,他更加色彩斑斕並富有藝術氣息。兩個年輕人都是轉學生,並且最後都被安排在髒兮兮的新生宿舍裡。這種黯淡的社交品質沒有達到雷西的期望,於是他跟馬斯克商量去校外租一間大房子。他們最後用相對低廉的價格租下了一套有10個房間的大房子,這之前是兄弟會沒有被租用的房子。馬斯克和雷西平時學習功課,但到週末快來臨的時候,雷西就會把房間佈置成夜總會。他用垃圾袋將窗戶擋住,以便讓屋內變黑,並用亮色的顏料和其他能找到的任何物件來裝飾牆面。「這絕對是一個無照經營的夜總會,」雷西說,「會有500個人光顧,每個人只需要交5美元,就可以在這裡任意享用酒水——啤酒、果凍酒以及其他類型的酒水。」

每到週五晚上,房子裡就會迴盪著從雷西超重低音音響裡傳出的音樂,連地面都隨之顫抖。梅耶到訪過其中一次派對,發現雷西正在往牆上釘東西,然後在上面刷上在黑暗中會閃閃發亮的塗料。後來,她在門口負責保管衣物和收取門票,並且抓住一把剪刀用來防身,因為用來裝錢的鞋盒裡面已經堆滿了鈔票。

第二幢房子裡有14間客房。馬斯克、雷西和另外一個人住在那裡。他們將膠合板放在舊桶上做成桌子,還有其他一些臨時裝修點子。有一天,馬斯克回家後發現雷西把他的桌子釘在了牆上,並且塗上了螢光粉。他不動聲色地把桌子取下來,漆回黑色,然後繼續用來學習。雷西說,「我當時的反應是,『老兄,這是我們俱樂部的裝飾品』。」當我向馬斯克提起這件事時,他實事求是地說:「那是一張桌子。」

馬斯克偶爾會喝伏特加兌健怡可樂,但他的酒量並不大,也不太喜歡酒的味道。「在派對上必須有人保持清醒的頭腦,」馬斯克說,「我在大學裡一直都是自力更生,一個晚上就可以賺回一個月的房租。阿德負責把房間裝飾得酷炫一點,而我則負責讓派對繼續下去。」當談到這一點時,雷西說道,「埃隆是自制力極強的傢伙。他從來不會把自己灌醉,從來不會,這種情況從未發生過。」只有當馬斯克不分晝夜地玩電腦遊戲的時候,雷西才不得不制止他的行為。

馬斯克對於太陽能領域的長期興趣和在利用新能源領域的探索始於賓夕法尼亞大學。1994年12月,他要為一門功課撰寫一份商業計劃書,題為「太陽能的重要性」。論文的開頭體現了馬斯克略帶諷刺的幽默感。在頁面的頂部,他寫道「太陽明天會升起……——小孤兒安妮論可再生能源」。接下來,這篇論文基於材料的改進和大型太陽能發電站的建設,預測太陽能技術將蓬勃發展。馬斯克深入研究了太陽能電池的工作原理和各個部分的有效利用。在論文的結論部分,他描繪了「能源站的未來」。他畫了一對巨大的太陽能電池板漂浮在太空——每個有4 000米長——通過微波源源不斷地向地球發射能量,而用來接收能量的天線直徑有7 000米。馬斯克的論文獲得了98分,他的教授認為這是一篇「非常有趣、寫得很不錯的論文」。

他在第二篇論文中討論了文獻和書籍的電子掃瞄方法,首先進行光學數據識別,然後把所有信息存入一個單一的數據庫——就像今天的谷歌圖書(Google Books)和谷歌學術(Google Scholar)的結合體;他的第三篇論文又涉足了馬斯克最喜歡的主題——超級電容器。在這份44頁的文件裡,馬斯克對於能源存儲的新型方式感到歡欣鼓舞,他認為這些技術未來可以應用到汽車、飛機和火箭上。他的論文中提到了硅谷一家實驗室的最新研究,他指出:「最新研究結果表明,這是自電池和燃料電池問世以來,又一種存儲大量電能的新方法。此外,因為超級電容器保持了電容器的基本特性,它傳送電能的速度可以比同等重量的電池快數百倍,但是充電速度一樣快。」馬斯克的這篇論文獲得了97分,並獲譽「分析得非常透徹」且具有「出色的財務知識」。

教授的評價非常中肯。馬斯克可以像邏輯學家那樣清晰簡潔地表達,同時非常準確地從一個要點轉移到下一個要點。但馬斯克真正突出的地方在於,他將複雜的物理概念與商業計劃相結合的能力。不僅如此,他還顯示出了將一項科研成果轉化為營利性企業的非凡才能。

馬斯克開始認真思考大學畢業後的選擇,他曾考慮過進入視頻遊戲行業。從童年時代起,他就非常迷戀遊戲,並有遊戲行業的實習經歷。但是,他又覺得這個追求不夠宏大。「我真的很喜歡電腦遊戲,但即使我做出了非常出色的電腦遊戲,這又會給世界帶來多大影響呢?」他說,「這不會對世界產生很大的影響,雖然我發自內心地熱愛遊戲,但我不會把它當作我的職業。」

在接受採訪的過程中,馬斯克往往要讓人們意識到,在他的人生中,有一些真正偉大的想法一直根植在腦海中。正如他所說的,他在皇后大學和賓夕法尼亞大學經常思考未來世界的可能性,最後得出下面這個結論:他認為互聯網、可再生能源和太空探索這三個領域正在發生巨變,並且自己可以在這些領域有所作為。他鄭重其事地說要同時進軍這些領域。「我把這些想法告訴了我的前女友和前妻,」他說,「這聽起來就像瘋子在胡言亂語。」

馬斯克堅持宣揚他的早期理想——關於電動汽車、太陽能和火箭,但很難令人信服。這讓人感覺他似乎在以一種強制的方式來塑造自己的人生故事。但是,對於馬斯克來說,跌跌撞撞地闖進某個領域和有意為之是有明顯區別的。長期以來,他一直想讓世界知道,他和硅谷那些作坊式的創業者是不一樣的。他並不是在順應潮流,也不是為了發財,他是在追求一個整體的計劃。「我的確在大學期間就開始思考這些事情,」他說,「這不是事後編造出來的故事。我不想被看作一個新手,我不喜歡跟風和投機。我不是投資者。我喜歡把那些對於未來真正重要和有價值的技術,以某些方式變成現實。

[1] 當梅耶前往加拿大去尋找住所的時候,14歲的托斯卡趁機把南非的家族房產賣掉了。「她還賣了我的車,並準備把我們的傢俱也賣掉,」梅耶說,「當我回來問她為什麼這麼做時,她說,『別再遲疑了,我們現在就離開這個地方。』」