讀古今文學網 > 褚時健:每一處都是人生巔峰 > 8 一代「煙王」的沒落 >

8 一代「煙王」的沒落

投機倒把的年代

在褚時健內外一片風光的同時,榮譽的另一面,忽然被蒙上了一層陰影。

1983年,雲南省的一些地方媒體,第一次點評批評了褚時健,讓他經歷了在鮮花和掌聲之外的另一種感受。當時,對褚時健展開批評的是《雲南日報》和《春城晚報》,此外還有一個重量級的媒體——雲南電視台,他們給褚時健的罪名是——參與投機倒把。

褚時健到底幹了什麼呢?據說,他給他表弟批了40件香煙,結果在銷售的時候被當場抓獲,最後定性為投機倒把。

如果放在今天,這種所謂的投機倒把已經不算是一種罪名了,可在當時來看,足夠引起媒體的關注。所謂的投機倒把,其實是計劃經濟體制下的特有產物。通常,是一些手中握有某方面大權的人,通過計劃或者走後門的方式弄到了一些平價甚至是低價的走俏產品,拿到市場上出售,通過賺取差額來盈利的一種手段。比如在20世紀80年代後期90年代中前期的彩電、冰箱等大件,都因為貨源稀少而成為投機倒把的「重災區」。

20世紀80年代的中國,雖然已經進入到改革開放時代,但是在經濟體制上不可能一夜之間扭轉過來,所以也在進行著一些摸索和試探,尤其是在商品短缺和價格雙軌等因素的影響下,「倒爺」這個職業迅速走紅,小到針頭線腦,大到冰箱彩電,無一不包,無一不沾。

雖然倒爺吃香,但是在計劃經濟時代,這個職業可是不被國家允許的,如果涉及的物資比較重要、金額又比較重大的話,這個罪名即使判處死刑也是可能的。

據說在1984年,溫州開了建國以來首個民間錢莊,沒想到剛把牌子掛上去,就被當地的銀行以違反國家規定摘掉了牌子。從那之後,民間借貸行為轉入到地下,僅在溫州一帶就有30多萬人捲入到民間借貸活動中,這些借貸中介被稱為「抬會」。然而由於無法可依,很快就有8萬多個家庭負債纍纍,傾家蕩產,總計涉及金額達到了12億元。由於缺乏管理和行業規矩不透明,民間借貸很快引發出各種高利貸事件。

在建國初期,中國的產品通常都有兩個價格,一個是計劃內的統配價,一個是計劃外的公開價格,而企業本身也可以超計劃自銷產品,並按照市場價進行出售,這就是所謂的價格雙軌制度。由於市場價比統配價至少高出一倍,所以一大批倒爺才有了市場。在1983年的時候,北京和深圳出現了第一批倒爺,他們要麼有著政策資源,要麼有著對外開放的有利條件,所以他們通過層層轉手的方式倒賣了不少緊俏品。

著名的商界大佬王石和柳傳志,都曾經倒賣過貨品。

1983年,深圳來了一個33歲的年輕人,他也渴望著像其他人那樣,在這個改革開放的前沿陣地闖出一番名堂來。他的名字叫王石。然而現實總是殘酷的,王石在深圳轉悠了一些日子,並沒有發現什麼賺錢的買賣,心情有些小失落。忽然有一天,王石在蛇口看到好幾個大型的玉米儲藏倉,他很納悶像深圳這樣一個大都市要這麼大的糧倉幹什麼,就問別人是怎麼回事。

別人告訴王石,這個玉米儲藏倉是給香港準備的,因為香港本土出產不了玉米,所以玉米是緊俏貨,只能通過進口來滿足。王石聽了之後頓時眼前一亮:這簡直就是一個絕好的發財機會啊!

很快,王石跟一個名叫正大康地的公司簽了合同,賺了40萬元,淘到了他人生中的第一桶金。緊接著,王石拿著這筆錢創辦了深圳現代科教儀器展銷中心,成為了日後鼎鼎大名的萬科的前身。王石的成功案例,其實就是一個連接東北穀物公司和香港的「中介生意」,依靠的是發現商機和製造商機的能力,成為了那個時代成功倒爺的典型案例。

無獨有偶,20世紀80年代北京的中關村,繁榮的景象之下免不了有些人想借此發一筆,其中有一個名叫柳傳志的人,當時已經步入不惑之年。那時,柳傳志創辦了中科院計算機技術發展公司,也就是聯想集團的前身。剛開始辦企業的時候,由於資金緊張,柳傳志又找不到什麼業務,為了養活公司裡的十幾個人,他只好幹起了擺攤賣電子錶和旱冰鞋的小買賣,後來為了多賺點錢,柳傳志又倒賣過運動褲和電冰箱。

當時,最緊俏的貨莫過於電冰箱和彩電了。柳傳志也在極力聯絡著大家電方面的資源,希望能賺筆大錢。後來,他聽說一個江西人手中有彩電,只要買過來一台,轉手就能賺上千元,於是他趕緊給江西人匯款,不想那人是個騙子,讓柳傳志白白損失了14萬元。柳傳志的上當,也是20世紀80年代流通領域司空見慣的例子。

1986年,根據統計,中國有36萬多家公司,其中有25萬家屬於流通領域。別看這些皮包公司規模不大,但是獲利卻不小,其中有不少人賺了一筆錢。難怪當時人們盛傳一句話:「十億人民九億倒,還有一億在尋找。」

由於倒爺越來越多,倒賣活動越來越頻繁,所以國家著手整頓這種現象。1981年,為了禁止鄉鎮社隊企業和國有企業爭奪寶貴的資源和原料,國務院連著發佈了打擊投機倒把的文件。也正是在這一年,溫州柳市鎮的8個個體戶因為投機倒把被通緝,這就是當時著名的「八大王事件」。截止到1981年,共計有3萬多人因為投機倒把而被判刑。

2008年,國家宣佈取消《投機倒把行政處罰暫行條例》,這個中國獨特的罪名從此消失。然而,在這個罪名未被取消的那個時代,有人因此發家致富,有人因此傾家蕩產,而褚時健就是被捲入其中的一個典型例子。