讀古今文學網 > 第二次呼吸 > 餐桌眾生相 >

餐桌眾生相

夏天的熱浪席捲了巴黎。灼燒感變得難以忍受。我體溫四十度。甚至之前都還倖免的臉部也燒得滾燙。水皰叢生——我的這個毛皮囊成了塊麵包皮,只有我的踝關節像是在水上漂著。我的雙腳彷彿深懸水中。拉蒂茜婭過來坐到我的床上,對我說著她假期的安排。我倒了下去,請她照看她的小弟弟。必須讓人送我去住院治療,我扛不住了。

她就如同貝阿特莉絲那樣進行應對。她向我的朋友們告急。他們把我帶到了馬耳他聖約翰中心。我關注了這個位於巴黎心臟地帶的重症殘疾人中心的整個建設過程。我曾作為殘疾人代表,與巴黎市及地區議會的大人物們、慈善家們打交道。中心的主任瑪麗-奧迪爾為這個機構的最終落成做了後期工作。我三個月前曾重回此地,帶薩布裡婭參觀這裡。我們和瑪麗-奧迪爾一起吃了午飯,周圍是各種形態的殘疾人。薩布裡婭保持著沉默,這個悲慘世界令她驚恐。

瑪麗-奧迪爾把我安置在一個帶有小廚房、客廳和浴室的單間裡。房間位於底層,朝向一個栽了樹的天井。所有的住客都有自己的單間,他們甚至可以和家人一起在裡面生活。我花了三天的時間才明白我這是在哪兒。

我的護工埃瑪紐埃拉和法比安娜不知疲倦地照顧著我。我喜歡她們的微笑。眼睛碧綠的法比安娜來自安的列斯群島。她的祖父是布列塔尼人。我叫她布列塔尼女人。她是帶著個六歲女兒的單身母親。埃瑪紐埃拉是個漂亮而年輕的瓜德羅普島女人。她鮮紅的口紅讓我「重新通電」。還有布裡吉特。在這裡住的人分成了兩派,一派認為布裡吉特是最漂亮的,另一派則選中了一位塞內加爾大美人弗雷。我更傾向於弗雷,儘管她們都很美;甚至小尼柯爾也不例外,她可能脾氣有些暴躁,但她對我微笑,給我安慰。

病痛持續著。女孩們還是能讓我坐起身來。我在公共大廳裡看住客們進餐。我沒有吃東西,但我和他們待在一起。讓-保爾,他四肢癱瘓,和我同年,也有張和我一樣過敏浮腫的臉。阿爾芒,我不知道他在這裡幹嘛——他可以走路。有一天,我看見他像個游泳冠軍似的在泳池裡游泳。他是肯定有什麼問題的;他一頓飯可以吃上五大塊肉排,他的雙手發抖。我與讓-馬克之間建立了友誼,這是個年輕的二十八歲馬提尼克人,他結了婚,還有兩個孩子。他剛剛經歷了一場事故,但他的眼神裡散發著樂觀。他逗我們笑,鼓舞我們。他是唯一在自己房間裡招待妻兒的人。

一位蒼老得被歲月模糊了年齡的矮小女士拄著根枴杖走著;我想她再也不願走出這個機構的大樓。柯琳娜,一個四十歲的紅棕色頭髮的女人,她只有眼睛還在表達著些意思,她曾酗酒。波蘭人愛娃,她的臉總是垂著,她承受著與我相同的痛苦。她萬念俱灰。

年輕的埃裡克正起草著自己的生活計劃,準備給中心主任看——他想見證學校裡的生活。他以腦癱患者那種費力的吐字,冗長地向我說著他的焦慮。他常常想了斷生命,但又不敢,因為他的父親和他的三個兄弟說他沒有這個權利。

米歇爾,這是個患腦衰竭的彪形大漢,他總是向右邊歪著身體,而他的右眼往下搭著,流著淚。他以一種緩慢的氣息說著話;護工會催促他,因為這樣他可以擺脫,而他自己沒有勇氣停下來。埃裡克和他兩人相互厭煩。我想他們愛上了同一個女人。儘管埃裡克雙臂蜷縮,卻威脅要給他一記耳光;另一個則很安靜,以一種慢得沒邊兒的動作伸開他的巨臂。

巴依埃先生被繫在他電輪椅上方的一塊板上。他用他的右食指,每分鐘都變化著傾斜的角度。他的身體持續不斷地從水平方向變化到垂直方向。他開著玩笑地解釋說,他是個被鈣侵蝕、正在變成化石的生物;於是,為了推遲他完全鈣化時刻的來臨,他就像個法奇那的瓶子〔13〕一樣搖晃不停。他從來都不抱怨。護士們對我說他應該受盡了折磨。

另一個住客是個超過一百五十公斤的大塊頭,他展現出一種我們沒見識過的暴力。他一邊將自己的身體前後擺動,一邊用他那兩隻硬邦邦的胳膊撞擊著桌面。女孩們都怕他。他一句話不說,但他巨大的紅色頭顱和他球一般的雙眼始終在索要更多的食物。他的周圍是被我稱作「兄弟們」的人,這是兩個頭部靠塑料套圈撐住的垂死的人;他們幾乎不再有身體,只剩下了萎縮的骨骼。他們的脖子細得只有一根手指粗。兩個人都接受了氣管切開術,這在他們的脖子上繪出了一個巨大的蝴蝶結。他們的眼神柔和。上個星期,這裡有三個這樣的人。

卡隆先生,他像我一樣四肢癱瘓,他抱怨著病痛;他很害怕,要求轉到加爾什醫院。他去了那兒,他又從那兒回來了。他在大清早過世了。有人看到一副擔架抬著他經過,床單翻下來蓋住了他的臉。愛吃肉的那一位說他死了,否則床單不會這樣放。有人回答道,這樣對他更好,因為他不會再受苦了。

此外,這裡到處都是我的其他兄弟。當我和他們在一起時,我的感覺更好。

他們所有人一起生活了很長時間。看著我這個準備離開的過路遊客,他們甚感驚奇。我承諾還會再回來。

*

我在大堂裡等著薩布裡婭。我休息了整整一個早上。在入口處,另三隻輪椅正圍著前台小姐,一個金黃色頭髮的葡萄牙女人。薩布裡婭到了,她穿著條菘藍花圖案的裙子,這條薄透的裙子下擺直到她圓潤的膝蓋上方。她穿著一雙帶點兒跟的淺褐色鞋子。她白色胸衣上的一根吊帶繞在她古銅色的肩膀上。

她的頭髮向後盤著。她很快看到了我,她對其他人保持著微笑,用她那孩子般快樂的嗓音,向所有的人打招呼。我們向布特-肖蒙公園的方向動身。我借助一個放在下巴下面、直接連到發動機和後輪上的網球,操控著我的電動輪椅。薩布裡婭走在我的右邊。我小心地調整著球的角度,使她可以一直在我旁邊。她帶著一種能感染別人的快樂,她的頭髮在陽光下閃閃發亮,對於我向她說的所有輕浮的言語,她都以笑聲回應。當我說得太過分的時候,她向我輕輕眨一下眼睛,彷彿她在一隻再也不能亂動的手的手背上友善地打了一下。我們從低處的入口進入了公園。我將頭向後仰起,看著她,衝她說了句戀愛中人的蠢話。時不時地,她會跺起腳,邊笑邊說:「停下來,停下來」,或者是「菲利普,夠了!」

停下來後,我就不再難受了。我向她索要前幾天的吻。她很算計地在眼角上吻了幾下。我們最後到了公園的高處,這裡是個餐廳的露天平台。她把我輪椅旁的椅子拖過來,和我面對面坐著。我們的臉靠得很近。我們一直沒有抬起鼻子。一個鬈發的小男孩走了過來,但沒有看我們。

「薩布裡婭,我有些事要對你說,我們去一棵樹下說吧,在那兒單獨待著,等一會兒過去,你要幫我一下。」

她眼裡的光暗淡下來。

「告訴我吧,菲利普。」

「不,過一會兒,我現在過於不安。」

一個服務生幫我們點了單;他將餐盤放在我們身後的那張桌子上,我們並沒有去碰。我們繼續著我們的柔情蜜語,繼續著我們的笑聲。薩布裡婭將她的一隻胳膊放在我的胳膊上。接著,她想知道我要說什麼。

我們去了較遠處的一棵樹下。一些孩子在低處的草坪上玩耍,從我們這兒,隔著只花壇連著一個池塘,一些天鵝慵懶地在池塘裡游著。我挪開了下巴下的球。薩布裡婭坐在我的膝蓋上,雙臂環繞著我的脖子。她帶著溫情對我說,想和我說說她自己。她猜到了困擾著我的主題。

她對我說她在北非鄉村裡的童年,說她對她父親的種種惡劣行為感到怨恨,說她父親對她母親施加的暴行。為了保護弟弟,她常常帶著他逃出家門,不過她知道,等她回來,就會又看到她母親流著眼淚,身上帶著被打過的痕跡。

她五歲。她的母親等著生雙胞胎;她已經懷胎七個月了。一天晚上,父親的發作比往常更為猛烈。薩阿迪亞開始為她的孩子們感到害怕,她在夜色中拿著箱行李,將他們帶走。她想跑,跑到法國找她姐姐。一大早,在火車站的站台上,他們等著去卡薩布蘭卡的火車。父親在暗淡的晨光中發現了他們,他衝到妻子面前,將她按倒在地,痛打了她一頓。薩布裡婭和弟弟跑遠了。他怒吼著。薩阿迪亞則嚎叫著求人來救她肚子裡的孩子。後來她失去了這兩個孩子。

直到今天,薩布裡婭想起這段往事依然還會流淚。她永遠不會再見她的父親;她對男人感到害怕。

她對我說,我是第一個帶著體貼和尊重對她說話的男人;她說她不想使我傷心,而且,她尤其不想失去我。她說得越多,我越是不敢涉及一天晚上在餐廳裡暗中提起的話題。她尋找著一個父親,而我夢想著一個伴侶。

我試著羞澀地說了句:「薩布裡婭,願我們能一直在一起!」她從我的脖子上抽出她的胳膊,向前微微傾了傾身,眼神凝固,手放在她的膝蓋上。當我和她在一起時,當我的心興奮地跳動時,我忘記了我的年紀是她的兩倍,我忘記了她從來沒把我當成一個情人。

我於是想到了我將死去。「我會一直活到七十五歲;在我們這個一般人壽命有九十歲的家族裡算是少的了。你會看到我們的孫子們在我有生之年裡出生。」我帶著憂傷對她說,如果能只憑我內心做主的話,我會等下去的。但是我不能保證我的身體。病痛就像個沉重的罩子罩在我的身上。我將頭靠在椅背上,我累了。她站起身擦拭我的眼睛,將她的雙手放在我的太陽穴上。

現在天色已晚。剛才在玩的孩子們已經回家了,天鵝藏了起來,花變成了灰色。我們從公園的高處又往下走,回到馬耳他聖約翰中心。薩布裡婭一直抓著我的右手,直到走進我的房間。她幫著別人將我抱上床躺下。接著她在床沿上坐著待了幾分鐘,手放在我的臉頰上。我感謝她給予我的一切。她會給我打電話,我們週一一起吃中飯。她親吻了我的前額,為我把眼睛合上。我幾乎沒聽到她離開的動靜。整個夜裡,我的眼睛一直合著,卻不能入睡。倍受煎熬的一夜。

在黑暗中,我保持著希望。我等待陽光重現,然後請人將我帶到窗邊,使陽光溫暖我疲憊的身體。我做著夢。薩布裡婭躺著,赤裸地依在我的身邊。我們兩人的身體朝向同一個方向。她像胎兒在母親腹中那樣折起身體。我想像著她雙腿的柔滑,我想像著將頭放在她挽起的頭髮裡,頭髮挽起後,她露出了嬌嫩的頸部。我在她的香水味裡入睡,在這場夢中。

她會和我在我們剩下的年頭裡一起生活,我們會有很多孩子。就這樣一直持續到時間的盡頭。她會對我的孩子們說話,和拉蒂茜婭一起笑。羅貝爾-讓會有點兒愛上她。

我夢想著她和來自另一個世界的這個奇怪的人能一起幸福生活。

我對著陽光閉上眼睛。在我眼皮縫裡的橙黃色光圈中,我看到她陪伴著我。不是我的伴侶,而是我的女伴,我或許有權利在耳朵背後親吻她,同時輕聲向她描述我溫暖的夢。

顯然,需要她愛我。但是這一點,旁人無能為力;愛或者會來,或者不會來。也許永不會來。