一醒來，就要做直腸接觸。接著，就是淋浴。〔3〕
一切都黑了。我近乎不再存在。沒有身體，沒有聲音，也沒有感覺，也許只有在一股暖氣滑進我鼻腔時我還能有所感知。突然，這一切晃動起來。又開始了。我的頭往前垂下去。我聽到淋浴的水聲，我感覺到臉上的水。我睜開眼睛。慢慢地，一個形象出現了。馬塞爾，這個聲音甜美的健碩的馬提尼克女人，正將我的雙腿搭到她雙肩上。她微笑道：「好，波佐先生，醒過來了；這一次，我沒犯得上要搧您幾個耳光！」我右臂失去了依靠，我倒在我浴椅的一側。這是把中空的坐便椅。
我差不多一絲不掛。只剩下這個尿袋，一根長導管通過一個類似避孕套的套子掛在我陰莖上，尿袋就吊在長導管的末端。他們把這個叫做「性器套」。可它只能讓人難受得生氣，哪有什麼性的感覺。
我沒法保持坐姿。為了使我能活下去，要在我的腹部緊緊束上一條寬大的腰帶，並給我套上繃緊的厚長襪，從腳指頭一直套到屁股，以使我的腦子裡能保持有一點血。在我昏厥的時候，我變成了一個黑暗中的天使；這天使什麼也感覺不到。當我重見光亮的時候，我雙腿懸在空中，無論是不是被搧醒的，痛苦都向我襲來，地獄之光使我哭泣。
美國人用英語來拼讀我的姓「波佐(POZZO)」的時候，是這樣讀的：「辟-奧-基-基-奧(PI-O-ZI-ZI-O)」。不過這個波佐不再有雞雞了。我變成了比薩斜塔，始終正朝著這邊或那邊歪著。
護工馬塞爾叫來我的助手阿伯代爾，將我放到床上。他從我搭腳的地方托起我的雙腿，俯下身子，直到他的頭能碰到我的肺部，再將我的膝蓋貼到他的膝蓋上，用他強有力的雙臂緊緊摟住我背部的下方。隨著一聲「起」，他的身體向後晃，在還關著的百葉窗透進的光線裡，我又重新立了起來。我過去有個健美的身體；現在已所剩無多。血向腳指頭流去，我又變成了天使。阿伯代爾將我躺放在防褥瘡〔4〕的床墊上。馬塞爾開始干被她笑稱為「清理廁所」的活兒。她取開「性器套」，給那個小傢伙做做清理。貝阿特莉絲親暱地稱它為「豆豆」。我聽到了馬塞爾的笑聲。豆豆開始勃起。「性器套」再也套不上去了。
在凱爾巴普康復中心，四肢癱瘓患者是貴族；我們佔據著路的上坡，就像在上帝身邊一樣。我們帶著優越感看別人。我們是全癱。但是用我們內部的稱呼，我們都是些「蝌蚪」，因為蝌蚪就像全癱的人那樣，沒有胳膊沒有腿，只有小尾巴在晃動。
〔1〕氣管切開術：指切開氣管，接入呼吸機。
〔2〕讓-多米尼克·伯迪，《潛水鐘和蝴蝶》，口袋書出版社1998年出版。
〔3〕直腸接觸：這是早上在清空我的尿袋之後的第一道程序，先讓我側躺下來，戴上手套，將食指塗上油，再塞進我身體裡那個您知道的地方。我一生下來，屁股邊就粘滿通心粉[譯註：屁股邊粘著麵條，法語中俗用的說法，表示「運氣非常好」，以「通心粉」代替「麵條」，則是對這一說法的強調。]，不過她們實在太在這上面花工夫了。在她們所有人亂掏我的時候，我就把眼睛閉上。
謝謝馬塞爾、貝爾特、葆琳娜、卡特琳娜、伊莎貝爾、薩布裡婭、桑德琳娜她們所有人……謝謝她們的指法和體貼。我是被人用食指的指尖維持了生命的人。
〔4〕褥瘡：帶潰瘍的皮膚壞死。