2008年3月11日
失去也是得到——創作談：寫作是坐牢。寫作每天把我關在屋子裡。我不覺得這是愉快的。但我知道，如果讓我每天出門，去辦公室上班，去各種公共場所：茶館，酒吧，夜總會，跟一些認識或不認識的人談天說地，那樣的話我會更不愉快。沒有誰想有意為難我——不是這樣的。問題是每個人身上都存在著這樣、那樣的需要別人適應或理解的種種習慣，甚至毛病。對我來說，我要忍受自己和自己的那些問題已經讓我感到夠困難了，更不要說去忍受別人的。
有些工作也是坐牢，像《暗算》裡的幾位主人公：瞎子阿炳、黃依依、陳二湖、「老地瓜」……他們或終日滯留在大山深處，或長年浪跡四方。滯留的如困獸，浪跡的如遊俠。遊俠也是困獸，因為他們的內心極不自由。很難想像，我們身邊還有這樣一群人，他們的工作以「國泰民安」為終極目標，但工作本身具有的保密性，又使他們自身失去了最基本的人身自由，甚至連收發一封信都要經過組織審查，審查合格方可投遞或交付本人閱讀。他們拋妻別子，埋名隱姓，為國家的安全和人民的利益絞盡腦汁，「暗算」他人、他國，然而最終自己又被粗糲的世俗生活「暗算」了。生活對他們不公，但這就是他們的生活，他們特別的命運。因為生活在一個禁錮的、扭曲的、變態的世界裡，他們的命運裡總是有太多的特殊，太多的困難，太多的問題，以致最後連一個正常、健康的生存權都可能要失去。
失去也是得到。他們得到了我們的尊敬、愛戴、想念、頌揚、鮮花。《暗算》在新浪讀書頻道連載時，我注意到，在讀者留下的一大堆評論中，有一個聲音似乎顯得特別堅定而又響亮，這就是：人們在為他們感動，為他們流淚，為他們祈禱。我知道，時代確實在變，日新月異地變，有些美德變成了迂腐，有些崇高變成了可笑，有些秘密變成了家喻戶曉。但我相信，有些東西，有些價值，有些目光，是恆定的，永世不變的。從理想的角度說，我寫《暗算》的用意就是想找到，或者建立這些東西，這些價值，這些目光。
2003年7月15日
形式也是內容——再版跋：《暗算》火了！因為電視劇。
都說，這對小說《暗算》是個好事，可以多賣書，多掙錢了。但我認為，也不盡然。其實，小說《暗算》和電視劇《暗算》有很大區別。這種區別既是被迫的，也是主動的。主動是因為電視劇天生和小說不是一回事：小說要的是個性，電視劇要的是大眾。我在單位是個專職的電視劇編劇，我很知道從小說到電視劇必須要完成什麼，那就是向大眾靠攏，要加增媚俗化的煽情和戲劇衝突（為什麼有些小說家不願涉足影視，我想原因就在這）。被迫是因為當決定做《暗算》電視劇時，小說《暗算》的第三部，即「捕風者」，已被其他影視公司買走電視劇改編權，現在的捕風者故事是根據我另一部短劇《地下的天空》改編的。小說《暗算》有五個獨立的故事和人物，現在的電視劇其實只用了當中兩個，即《瞎子阿炳》和《有問題的天使》（即黃依依）。總之，電視劇《暗算》不能替代小說，雖然是我自己改編的——正因為是我自己改編的，我心裡更明白，只有小說才真正代表我。所以，說到《暗算》，我總是有點偏執地說：看我小說吧。
但我的小說好似有明顯的問題。《暗算》出版業已三年，銷量不俗，過20萬冊了。這是個名利雙收的數字，令我暗自竊喜。我要感謝讀者給我這份意外的喜悅和滿足，但同時也心有不安。因為有些讀者對我提出了嚴厲的批評，尤其是一些專家讀者，小說研究者。火力最猛的是關於小說「各章獨立」的結構上，有人甚至因此而認為它不過是幾個中短篇的巧妙組合。對此，我深有「委屈」之苦。倒不是說我自戀得受不得批評，對批評，每一種聲音我都願意聆聽，交流，反思，盡可能予以接受。實在接受不了的，也願以沉默的方式接受。沉默是《暗算》中幾位主人公終身的誓言——借此來捍衛國家和他們人身安全，或許也是我等自我保護的良策。只是，關於《暗算》「結構」的批評，我實難沉默。坦率說，我對《暗算》的結構是蠻得意的。《暗算》是一種「檔案櫃」或「抽屜櫃」的結構，即分開看，每一部分都是獨立的，完整的，可以單獨成立，合在一起又是一個整體。這種結構恰恰是小說中的那個特別單位701的「結構」。作為一個秘密機構，701的各個科室之間是互為獨立、互相封閉的，置身其間，你甚至連隔壁辦公室都不能進出。換言之，每個科室都是一個孤島，一隻抽屜，一隻檔案櫃，像密封罐頭，雖然近在咫尺，卻遙遙相隔。這是保密和安全的需要，以免「一損俱損」，一爛百破。《暗算》中五個篇章互為獨立，正是對此的暗示和隱喻。也可以說，這種結構形式就是內容本身，是701這種單位特別性的反映。也許，問題是我太癡迷於「機關不露」，而大家對701這種單位的特殊性又不甚瞭解，所以才生誤會。
這也讓我想到了，寫作的某些技術：直白與隱秘，這是一對矛和盾，過於直白和過於隱秘具有相等的錯誤。我的寫作一直執迷於迷宮敘事的幽暗和弔詭，藏頭掖尾，真假難辨，時常有種秘中藏密的機關不露。因之，我的小說具備某種懸疑色彩，這對大眾的閱讀趣味也許是一種親近。但我在極力張揚迷宮敘述的魅力的同時，又瀕臨了某種因迷而亂、因深而淺的窘境。這就是一個度的問題，把握不好，失之毫釐，謬之千里，非但勞而無功，還可能留下粗陋的笑柄，正如對盲者做色彩遊戲一樣。701不是普通單位，他的「孤島」特性不是常識，而是常人難以想像的「個性」，我蠻橫的愚頑之舉理應遭到唾棄，受到懲罰。作此跋記，也算是懲罰之一吧。
2006年6月14日
得獎也是中彩——答謝辭：這是一個感恩的時刻，我要說的都是感謝的話。
首先我要感謝天空，感謝遠在星辰之外的運氣。紅得發紫的運氣。我不準備裝深沉，我要說真話，這個獎讓我得得很意外。坦率地說，從得知獲獎到現在，我心裡一直有種盲目的不真實感。從某種意義上說，也許所有得獎人都會有這種感覺，因為人們面對重大事情的發生總會有一種夢幻感。《暗算》能被茅盾文學獎加冕，對我來說無疑是一件重要的事，我難能把它當作一件日常事，從容坦然自如地應對。另一個方面，是因為好作品太多，遠遠不止這四部。這注定了誰得和不得具有很大的偶然性。正如《暗算》中的破譯家黃依依最後破掉光復一號密碼一樣，憑的不是公式，不是必然，而是一念之間，是冥冥中的一種混沌，一種無法言傳和觸摸的神奇。我想，這就是我們常說的運氣，是我首先要感謝的。
然後我要感謝的是我曾經的戰友。二十八年前，一個非常普通的日子，我走進了一個極其不尋常的地方，那是一座秘密的軍營。我在那裡有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場上的寵兒。但由於從事了特殊的職業，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落，他們的故事，他們的情感，他們的命運，是我們永遠的秘密。事實證明，我普通的智商和優柔寡斷的性情根本不配做他們的戰友。我被淘汰了！所以，事隔不久，悄悄地我走了，正如當初我悄悄地去。然而，他們卻再也沒有走出我的心間。他們像你年少時代的一場單相思的戀愛，因為神秘而變得更加完美，因為沒有收穫，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞於心間。時代在轉眼間變得喧囂，越是喧囂，他們在我心間的形象越是變得鮮明而亮麗。我知道，時代確實變了，但我相信他們沒有變。他們不會變。他們不能變。他們依然是從前，依然是無名無利，卻無私無畏。我為他們感動，也為他們心酸。就這樣，我以魔術的方式再現了他們，這也是我們惟一能瞭解他們的方式——因為他們的真實，是不能書寫的。此時此刻，我非常非常想念他們。這是一個消解英雄和崇高的年代，同時我們又無比需要他們。我甚至想，這個獎不是頒給我的，而是給他們的：這些在喧囂中依然像磐石一樣堅定、安寧的人。感謝你們，我的老戰友！
最後，我要感謝所有評委，在座的和不在座的，初評的和終評的。沒有你們，把這麼莊重又珍貴的一票投給我，我也就無緣站在這裡對我的戰友這麼莊嚴又隆重地道謝。所以，我想，遠在星辰之外的運氣其實就在我眼前，就是你們。今天，我們的寫作過分慾望化，大量自私自戀、肉身沉重的東西氾濫成災，我們的作品中已經少有這些讓人溫暖感動的人物，我在努力緬懷他們，並且榮幸地得到了你們的支持和讚揚，我感到非常受安慰和鼓勵。
謝謝你們！
謝謝大家！