1997年11月16日
汽車是個加速器，一晃眼，我的車齡已有十三年。真的是一晃眼啊，彷彿這十幾年是被汽車拽著跑的，時間的河流變得湍急洶湧。汽車以一種現代的、反傳統的速度，一種高倍於步行和自行車的速度，把我加速送入中年，讓我的青春成為了回憶，成為驚鴻一瞥。蘇珊·桑塔格說，汽車是個捕食者，兇猛地撲向我們和幾乎我們的肉眼能看見的一切事物：城市、鄉村、森林、原野、江河綠洲、池塘小溪……把它們佔為己有，淪為「輪下物」。雖然只是十幾年，卻是珍重、高能、低碳的十幾年，我的黃金歲月。就是說，被汽車拽走，碾為「輪下物」的，是我最美好的年華。所以，說起汽車，也許是一件不爽的事。說到底，汽車就是個鐵傢伙，沒心肝的，一點都不懂得體諒人。它哪裡知道，我的年齡已經害怕被十幾年十幾年地來加增了。
這十三年裡，我有過五輛汽車——換車的速度似乎也是汽車的速度。這是一個追求速度和更快的速度的年代，汽車作為速度的象徵物，像櫥窗裡的時裝一樣，被頻繁地更替，推陳出新，並不足為怪。我敢說，這年月，你十年換十輛車沒人會覺得奇怪的，十年裡你不換一輛車才叫人奇怪呢。我十三年換了五輛車，說明我就是個趨眾的常人。常人有什麼新鮮的故事呢？常人經歷的事都是大眾版的，像流水線上滾出的機器一樣。不過，我和第一輛車的關係還是有些奇特的，不妨說說。
第一次總是銘心的。我記得清楚，我第一輛車買於1999年7月14日。什麼車呢？紅色的安馳。說是韓國貨，安徽組裝的。樣子有點怪，倒楔形的轎子，有點像一頂朝鮮人民軍的軍帽。車價七萬八千，全部辦下來也要九萬多。當時家裡全部錢湊起來，甚至加上孩子的壓歲錢，還不到九萬。就是說，為了把這輛車開回家，我借了一些錢，雖然不多，但多少都是借。借錢置車，如此迫切，一定是生活必需。事實也是如此，孩子兩歲半，眼看要上幼兒園了。望子成龍，從幼兒園抓起，不能隨便就學。權衡再三，選的幼兒園離家四公里。置車就是為了接送孩子上幼兒園。九月份開園，七月份買車，留兩個月學車技，打算得挺好的。但是人算不如天算，買了車的第二個禮拜，單位交下來任務，要我寫《共和國同齡人》的解說詞（那一年正好是共和國建國五十週年）。這下好了，哪有時間去學開車？電視台的活兒都是催命鬼，像這種時效性極強的片子更是如此，片子尚未做，播出時間已經排定。片子有十集，一個禮拜一集，加上改改修修，三個月過去，孩子早已經入園，曾經美好的計劃——讓孩子坐著避風遮雨的汽車去上學——付諸東流。
買車前，曾在朋友的三菱越野車上摸過兩個下午的方向盤，雖然只是初識駕駛，但憑膽大，居然也敢開上街。轉眼三個月過去，汽車又變成老虎，不敢摸了。其時，朋友在外地忙碌（他是建水電站的，像個吉普賽人，經常泡在外地），無人陪駕，又是新車，膽子怎麼都斗不大，一天又一天，眼睜睜看著車子停在樓下，就是不敢去開。好多次我都上了車，點燃了引擎，雙腿一陣哆嗦後又怏怏地熄滅了。朋友又在電話上危言聳聽，說什麼新車齒輪要磨合，像我這種三腳貓去折騰，開一公里相當於別人開一百公里。就是說，我這樣折騰車，可惜了。其實，還有可怕。
就這樣，車子一直待在樓下，像只病貓，毫無用處。我隔三差五去瞅瞅，至多也是上去摸摸方向盤，偶爾發動一下，聽聽發動機貌似奔馳的聲音，圖個假滿足。虛榮心如身上的闌尾，是人都會有的。雖然不會開車，可那時我經常帶著車鑰匙出門，掛在褲腰上招搖，以示是個有車族。其實有車開不動，應該感到可恥，起碼是可笑吧。
更可笑的是，另一個朋友知道我有車，來借用。真是哪壺不開提哪壺！我自己都還沒有用過讓你用，那個「處女里程」被你風光了，這叫什麼事？可想，心裡極不情願。可不情願也得借，否則，把台車當寶貝似的護著藏著，失臉面呢。於是，一邊在心裡叫苦不迭，一邊蠻爽氣地把鑰匙瀟灑地對朋友扔了個拋物線。畢竟是新車，朋友一眼看出來，再一眼，發現里程才17公里，知道是怎麼回事了。我等著他知情後識相點，主動把鑰匙還我，以解我心頭痛。朋友卻不亦樂乎地開走了，我只好望車興歎。接下來，盼星星盼月亮一樣，盼朋友早點回來，物歸原主。望眼欲穿啊！可朋友遲遲不露面，一天，兩天，三天……終於顧不得情面，給朋友打去電話問緣故。朋友一頓嬉皮笑臉，夾帶佯罵。
行了，不饒舌了。不是朋友不懂事，其實這是個陰謀，朋友看車的公里數，知道車子還是「處女身」，又知我奈何不了它，私下決定強買。朋友開一個小公司，車子的用途遠比我大。這不是唯一理由，理由之二是朋友本來也決定要買一輛相似價位的車，理由之三：當時這部車在閒置三個多月後居然還漲價8000元。這在今天是不可理解的，但那時就這樣，車子死貴，還經常莫名漲價。朋友鐵心要買我車，既用行動又用言語來說服我賣，行動就是不還，不停地開來開去，公里數日夜加增，讓我心如刀絞；言語呢，說的比唱的好聽，什麼我個子高這車太小，什麼我是文化人開這車不相稱，云云。反正就是往我身上抹麻油，想怎麼抹就怎麼抹。總之，一句話：這車再也沒有回到我手上，回到我手上的是錢，比原價多了5000元。換言之，朋友「陰謀」一場，得了3000元的優惠。
次年春節，我用這筆錢又加十集《共和國同齡人》解說詞的稿費，買了一輛鋼青藍的神龍富康，然後是凱悅，然後是領馭，然後是途銳。年紀越來越大，車子也越來越大，不知以後我還會買幾輛車？不過迄今為止的五部車，讓我念想最多的還是第一輛車——紅色的安馳——你知道，我只是買了，卻從沒有開過它。感覺像一個不幸的新娘，被人娶了，新郎官卻是個性無能，還沒有等他把病治好，山上下來的土匪呼啦啦地把她劫走了，一去不回。這也是一種感覺，奇特的感覺：因為奇特，所以難忘。