讀古今文學網 > 非虛構的我 > 第5章:無法瀟灑 >

第5章:無法瀟灑

2007年4月19日於成都金沙

老大運背,生意蝕本,求子無術,畝(母)產兩千斤(金),氣煞人矣。老二額頭髮黑,為個川妹子,別父老,走他鄉,尋死覓活的樣,伊人必為仙姑玉女,結果竟是只下不了蛋的母雞,霉煞人矣。老三財源滾滾,母親說,這是好兆頭,財子財子(才子),有財必有子。殊不知,老話也有失靈時。就這樣,兒子三個,眼看日日老去,不定很快就會死去,卻不見孫孫影兒,死也難瞑目。為死瞑目,母親居然下出毒招,要老二我離婚。我說母親不是常言嫁雞隨雞,豈能離婚?母親臉一沉,管不了那多了,我和你爸活一場,總不能落個斷後惡名。我說您可以不管,我無法不管——我做不到。母親默默離去,縮小了的背影透出無限悲傷。不料母親就此臥床不起,不飲不食,泣而不語,弄得幾家人雞飛狗跳。我說母親何必這樣,有話好好說。母親睜開眼,離不離?那架勢最明白:你不答應,我不罷休。我只好答應。回得蜀地,做妻工作:生一個吧。其實妻「下不了蛋」是假,只是想少個拖累自在活一把,又怕老人嘮叨才打出這幌子。

幸虧是假,要不我非劈身不可!

要說妻這「豆腐渣」年齡,孕生一團血肉自然過遲,所以險象環生也在所難免。但妻總算爭氣,幾次都勇奪難關,驚而無險。5月16日黎明時分,小東西呱呱落地,醫生大聲嚷嚷,要男還是女?嚇得我和妻都不敢吱聲,等我終於應答,聲音又極端虛偽:女。那就送我吧,醫生戲謔道:是男的。一下把妻從手術台上抽打起來:我看看,讓我看看。那樣子像看一眼後,小東西真要被醫生掠走。醫生把小東西高高托起,小東西的「小東西」暴露在妻眼前,幾步之外的我都已看得清清爽爽,而妻卻依然痛苦呼叫:沒看到,在哪裡?我沒看到,讓我摸摸……這時我發現妻目中淚水洶湧,一對淚眼絕望地掙扎著,哪還看得見什麼。我趕緊上前,抓住妻手,把它輕輕按放在「小東西」上。只微微一碰,妻之手如觸電般彈開,沉沉地昏倒在手術台上,惟有默默的淚流告訴我,她還活著。

我要說,這是一場戰役,漫長的戰役,險情四伏的戰役,我取得了了不起的勝利。我們沒有借助偉大的B超機來預測這勝利,因為我們擔心偉大的B超也有渺小的時刻,更擔心可能的失敗被提前預支。對失敗的巨大恐懼使我們都變格外脆弱、謹慎。但現在還有什麼好說的,趕緊報喜吧。電話當然是最趕緊的,但我又嫌不夠隆重,所以最後選擇了禮儀電報:奶奶,我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時候,弟打來電話,說媽要來看孫子。我說媽這身體怎能出門。弟說,沒辦法,媽的脾氣你知道。我想也是,就無言。次日,弟再來電話,說機票買了,明天上午的。第二天,我正準備出發去機場接人,弟又來電話說,他們正在去機場的路上,但媽可能來不了了。我問怎麼了,弟說自前天起媽就一直興奮得沒睡覺,剛才在車上迷糊了一會,醒來說眼睛看不見東西,他們打算先去醫院看看。晚上弟又來電話,說母親是高血壓發作,引起眼睛裡的一條血管破裂,復明的可能很小。我一下嗚呼起來,想不到巨大的喜悅沒叫我嘗三天就……我呆呆望著渾然無知的小東西,心中一片茫然。

幾經救治,母親的一隻眼睛居然奇跡地明亮起來。母親說老天還算有情,留給她一隻眼看孫子。但如何才能讓老小相見?老者,耄耋之年,高血壓,心臟病,一隻創傷老眼,一次可怕教訓,誰敢讓這樣一支風中殘燭再出門?甚至母親自己都不敢了。小者,嗷嗷待哺,弱不禁風,誰敢帶這樣一個小東西遠足?況且我們都是公家人,決非想走便走得了的。我當然肯定會設法讓老少盡早相見,這差不多成了我當前的重要任務。眼看小東西一日日長大,老少相見的希望在日日走近,我在欣喜之餘卻又擔心母親那只孤獨病眼經不起最後的等待。若真如此,我想母親大概也只能如妻當初一般,用手摸來斷定小東西的性別了。哦,別、別這樣──時光又被希望或者恐懼拉得很長,很長。