天空的白雲，悠閒地聚散。地上的牛羊，不緊不慢地吃草。這個世界的時間，彷彿放慢了，一切閒適得可以沒有時間的概念。阿旺嘉措愛極了這裡，這裡不僅有他愛的阿媽阿爸，還有他最好的夥伴，更有無限的自由。這是任他遊玩的世界。
每個有著快樂童年的孩子，都極其眷念童年的時光。沒有憂慮，沒有負擔，只有盡情玩耍的天空。現在的兒童節，總有一幫大人相約了去過節。做迷藏，摸魚蝦，丟手絹，升紅旗……一切童年中最快樂的事，都可以在此時來回味。
但，這是現代人才有的浪漫，是現代人才可能有的放任。長大後的倉央嘉措沒有如此放任的權力，他只能寫上一首詩來渴盼家鄉：
山上的草壩黃了，
山下的樹葉落了。
杜鵑若是燕子，
飛向門隅多好！（高平譯）
離開了家鄉，時間需要去計算。看著草黃葉落，便是一年的盛況已過。時光總是匆匆地來去，不給人留須臾的喘息時間。即便有時間又如何？遠離家鄉的孤寂，遠離自由的落寞，讓時間不再閒適，而是煎熬。
長大後的倉央嘉措，煎熬過了多少日子，巴巴地看著草黃葉落多少次。這度日如年的境況，又幾人能夠忍受？可如何才能回到那天地，如何才能回歸那自由？倉央嘉措一概不知，他只是伸長了脖子，去尋找空中的飛鳥。
倉央嘉措渴望飛回的，不僅僅是門隅，更是一去不復返的童年。後來他所失去的所有，和珍視的所有，都在這段快樂自由的時光中。
此時，阿旺嘉措還被幸福包圍著。和這裡其他孩子不同，阿旺嘉措雖然家中窮苦，父母的文化程度卻頗高。
阿旺嘉措的父親，曾在密宗寺院學習，是通曉密宗經典的大師。雖然他沒有受戒出家，卻擁有滿腹經綸。他還是唱歌的大師，會唱不少歌謠。他的歌聲迴盪在山林，婉轉著真情，是很多人的最愛。
在那個年代，愛情除了父母哥姐的安排，更多的，是在情歌中生發。不少民族的男子都能歌善舞，他們有廣闊的天地，需要用嘹亮的歌喉，來喚醒遠處姑娘的春心。最美的，莫過於一年一度的賽歌會，山坡上滿是盛裝的適婚男女。女孩們尖著耳朵，去尋找打動她們的情歌；男人們則扯亮了嗓子，盡情地歡唱。山坡上，便彷彿有百鳥爭鳴，有百花爭艷，滿眼都是最燦爛的春景。
這樣的浪漫，透著原始的奔放氣，透著泥土和青草的芬芳，透著從心的血脈賁張出的激情。
情意，皆在唱和之中，生發得越來越濃烈。
想那阿旺嘉措的母親，也是如此被吸引。否則一個富裕家庭的小姐，怎麼甘心嫁給一個貧窮的小子？全因為那歌聲中有真情意，歌聲中有真性情，歌聲中有真學問，那女子才會回眸一看，這一看便有了後來的唱和，便有了後來的傾心相交，便有了後來的夫唱婦隨。
她原本可以嫁入有錢人家，十指不沾陽春水。可那歌中的情意，讓她心甘情願地，做他的歸家娘。她勤勞地操持起家務，溫和地教導兒子。生活雖然貧苦，卻有他的真情作慰藉，這還有什麼可奢求的。
生在貧賤中的阿旺嘉措，有了富於學問的父親教他詩歌，又有了溫柔的母親滋潤他的情感。阿旺嘉措的心，不是被放野了地亂跑，他的心中，始終縈繞著充滿情感的浪漫詩意。
不同的教育，養育不同的孩子。父母的教導，讓小小的阿旺嘉措聰慧過人。他不僅能背下那些他聽到過的歌謠，偶爾還自己寫一兩首打趣的詩。他的聰明在家鄉廣為流傳。
這是倉央嘉措詩名的源頭，是他所珍視的童年生活的影子。此時，阿旺嘉措還沒意識到這一點，他只是恣意地生長，恣意地歌唱，他用充滿感情的心，去愛周圍的一切。
春風吹綠了山野，秋風又吹落了樹葉。歲月更替著，等待世事的變換。阿旺嘉措還沉浸在牧歌的悠揚之中，突變就那麼發生了。
首先倒下的，是父親。他疲累了一生，終於倒在了病床上，不再醒來。父親是阿旺嘉措一生最敬愛的人，也是他的啟蒙老師。可父親此時，再也不會微笑著鼓勵他，或者抱他在原野上嬉戲。父親鬆開了手，離他而去，不再對他的問題有任何回應。
阿旺嘉措和母親守著屍體痛哭，末了，他們就相互擁抱著喘息。未來的日子，只剩他們兩人相依為命。
水？阿旺嘉措摸了摸臉，他感到有水滴落。他抬頭，看到的，是母親凝望著父親的眼。紅紅的眼睛，滲著斑斑血淚。他從那目光中，讀出了思戀和寂寥，彷彿只要他鬆開手，母親就會和父親一樣離開自己。
不，他不要！他已經失去了敬愛的父親，不能再失去親愛的母親。他小小的心開始成長，知道自己必須長大，他要像男子漢一樣保護母親。
當母親回望兒子時，她發現兒子小小的臉龐上，多了一絲堅毅。她的生命已經逝去了一半，她剩下的生命，將為這個這個正在成長的男子漢而活。她擦了擦眼淚，把兒子摟得更緊了一些。
此後的每一個夜晚，她都會摟著兒子，唱起心愛的歌謠，或者給他講那些說不完的故事。她把剩下的全部心思，都放在了兒子身上。開心是為兒子開心，難過是為兒子難過。
在相互的牽掛中，生活在更加貧苦地繼續。好在有鄉里們的幫助，他們才得以生存。阿旺嘉措的心中沒有抱怨，有他最愛的母親和他相守，生活依然有美的一面。他要讓自己努力長大，好成為保護母親的一把傘。
還沒有等到阿旺嘉措真正長大，一個痛苦的選擇就擺在了他面前。
一天，一位年老的喇嘛來到村子。這裡長年少有人來，一旦有陌生人，總能吸引全村人的目光。好奇的阿旺嘉措和夥伴們一起去看這個外來的喇嘛。他們偶爾也能見到喇嘛，但他們發現，這個喇嘛有點不一樣，他看上去似乎更有學識。
喇嘛在和長輩們談話，他談吐不凡，很快贏得了長輩們的尊重。阿旺嘉措聽到喇嘛說：我奉了佛的旨意，來招一批孩童到寺院學經。阿旺嘉措心中一動，父親也進過寺院學經，他聽父親說，知識都藏在寺院中，要想成為有知識的人，就需要去學習。
那時的西藏沒有學校，寺院承擔了對民眾的教育。藏民的生活由兩部分組成：生存，信仰。所以，如果家中有一個孩子，通常他會子承父業；但如果有兩個孩子，其中一個，很可能會送去寺院。送到寺院的孩子，不一定會成為喇嘛，但至少是有知識的人。如果能成為喇嘛，則可衣食無憂，還能受到世人的尊敬。為了滿足民眾的信仰，寺院有時會集中收孩童，讓他們一同學習，以保證知識的傳承。
由此，老喇嘛的建議很得人心，長輩們邊聽邊點頭。這時，阿旺嘉措聽到了巴桑寺，那是學經孩童要去的地方。巴桑寺是村子北面高山上的一座寺院，他從沒去過，但知道人們不時會去那裡參拜。從那寺院回來的人，都會講述那寺院的建築，講述那裡菩薩的靈驗。阿旺嘉措的心中，依稀浮出了嚮往。
回到家中，看到母親正在操勞，阿旺嘉措的心硌了一下，突然內疚起來。他覺得自己有些自私，阿媽只有他一個兒子，他是她全部的依靠。一旦他走了，她就只能孤零零地生活。他默默走到母親身邊，幫她擰起一隻水桶。母親欣慰地起身，微笑著看他，他的心中，便蕩漾開一汪清澈的湖水。
這時，一位長輩走進了他的家，他拍了拍阿旺嘉措的頭，就走到母親面前低語。阿旺嘉措看著母親，他看到她臉上神情的變換，那是驚喜，還有慌亂。長輩走後，他看著母親呆呆地立了會兒，當她轉過身來時，她的臉上，只有他最熟悉的慈愛。
母親拉過阿旺嘉措坐下，問他想不想變得和父親一樣。看他點頭，她便說，要送他去巴桑寺學經。阿旺嘉措的心慌亂起來，他使勁搖著頭。只有一個孩子的家庭，怎麼可以送孩子去學經！母親心疼地摟住兒子：你是全村最聰明的孩子，阿媽要讓你像阿爸一樣博學，你只管放心地去，阿媽會照顧好自己的。
阿旺嘉措摟著母親大哭，他的心中，有一萬個不捨得。
喇嘛帶著幾個孩童，走上同往高山的路。阿旺嘉措聽到，風傳來了熟悉的歌聲，那是阿媽為他唱的歌。他看到她縮小了的身影，矗立在他們離村的路上，他聽出她歌聲中透著的悲傷。他把這歌聲刻進了腦海，這是他一生最不能忘懷的聲音。
在布達拉宮的城牆上，桑結嘉措站立遠眺。他派出了六位經師，他們都是各教派精通佛學的大師，他們去往的目的地，是巴桑寺。他們將見到達賴的轉世靈童，他們將成為靈童的啟蒙老師，他們將為其進行必要的佛教訓練。只不過，他們並不知道自己真正的使命，他們接到的，是五世達賴的命令，他們將稱自己為後藏寺院的經師，他們到門隅是為學術的交流，順便培養新一代的喇嘛，以備以後建造新的寺院。
之所以這樣安排，是因為門隅地區所盛行的，是紅教，而非達賴所屬的黃教。紅教在藏傳佛教的各宗派中，歷史最悠久，所以又被稱為「寧瑪派」。「寧瑪」本身就為「古舊」的意思。這一派別承襲的，是佛教的密宗，還結合了西藏本土的苯教。它崇尚紅色，有些地方的紅教甚至允許僧侶娶妻生子，這與崇尚黃色並要嚴守清規的黃教有很大區別。經師們只有以學術交流的名義，才能在那裡的寺院落腳。
桑結嘉措假借五世達賴的名義，順利完成了這一佈局。看著六位經師遠去，他知道，他們將引領轉世靈童進入佛的世界。這是他對他敬愛的恩師，可以做的最大的尊敬。
經師們帶著這個神聖的、再正常不過的使命，千里跋涉去了。他們以淵博的學識，在異鄉受到了尊重。巴桑寺接受了他們的請求，不僅讓他們住在寺中，更讓他們去挑選理想的孩童。阿旺嘉措就這麼被帶進了寺院，離開了他的家，離開了他的阿媽。
生活的槓桿開始變得不平衡，但阿旺嘉措並不知道，他這一走，就將他和曾經的快樂分裂開來，從此，他將開始僧侶的生涯。