從什麼時候，遠在遠方的風，帶來了西藏的詩歌，它們是一個個故事在風中傳唱。
沒有聽過《格薩爾王》的說唱，但知道，那是一個民族古老而經典的歌謠。它讓詩歌，深入到每個藏民的心中，就連說話，也習於用詩歌般的比喻。有一位備受藏人愛戴的尊者，叫密勒日巴，他用詩歌，去傳達佛法的智慧，詩歌裡的佛理，成為洗滌藏民心靈的清風。還有一位智者，叫薩迦，他用詩歌寫成《薩迦格言》，教會藏民區分智愚，揚善貶惡……
我相信，詩歌是浸潤入藏民血脈的魂靈，在高原的雪山草甸中、寒風惡雪中，滋養著一個民族的心脈。我相信，詩歌讓這個民族在艱難中，得見更廣闊的天宇，讓生活在嚴酷中，活出了一絲活躍的美。詩歌，已經成了那遠方的寄托。
西藏，是詩歌鋪就的地域，可所有人的詩，都不及一個人的來得溫暖。他，就是六世達賴喇嘛——倉央嘉措。
別人可以用最華美的修辭，也可以用最規整的格律，或者是用最鮮明的比喻，但他們流露的那些情，都不如倉央嘉措的來得真。倉央嘉措的一生，有最缺乏情愛的身份，他用這身份來追求情愛。正是這樣的反差，讓他的情烈得如團火，亦讓他的詩，真得暖人心。
求之不得，是正常擁有情愛權力的人，所有的煩惱。作為出家人，本應戒除這些煩惱，當他無法戒除時，他的身份，將把煩惱放大一百倍。更何況，他是活佛，是出家人中的出家人。
自出生起，倉央嘉措就注定了將要經歷一場情感的噩夢。他將擁有，至高無上的地位，但它的代價，是必須捨棄一切情愛。可情愛的種子，早在他的心中種下，並已生發出了美艷的花朵。可他的身份，讓他必須掐斷那精心培育的花朵，他怎麼放得下？！
於是，他用執拗去對抗，期望獲得這高高身份所不允許擁有的——情感。他用至情至性的情歌，去友之，樂之，可最終必將在身份的門檻上，用情愛割自己的心，甚至自己的命。
這是一出悲劇。那情歌越美，越引得人傷懷。可它已經開了頭，就將一演到底。
要說六世達賴，就要先從轉世說起。在西藏，有一種獨特的轉世制度：德高望重的高僧死後，他們的前塵往事不會被統統忘記，在下一次的輪迴中，他們將保留部分前生的記憶，對這樣的孩童加以引導，其學問和修行將在前世的基礎上，有所提升。這是佛教輪迴理論的現實版本，這些能夠轉世的高僧，即被稱為活佛，他們轉世後的孩童，則被稱為轉世靈童。
我們沒有必要去討論轉世的真假。它作為一種文化的符號，在西藏傳承了近千年。它成了民眾心目中的希望，一種將文化延續下去的希望。
全世界的人，都將西藏看做是香格里拉。那裡有高山草甸，有連綿的雪山、成群的牛羊，更有一曲牧歌，在天際迴旋，悠然其間。那是西藏最美的風景，這往往讓人們忘記，其上還有嚴寒。高原特有的嚴酷天氣，讓西藏並非是宜居的世界，生存的威脅，總是壓迫著這一方天地的民眾。如果現實的生活困苦，那麼可以寄予希望的，唯有來世。
在佛教中，普通人的轉世，是由上一世的因來造就的。上一世為惡人，轉世必受報應；上一世為善人，轉世必得福報。普通人唯求來世過上好日子，但他們看不見那未知的來世。高僧們的轉世，正給了普通人現實的印證，讓他們看得見未來，讓他們從今日的生活預見未來，讓他們擁有生活的動力。轉世的活佛，是藏民心中的榜樣，他們是在精神上指引藏民的，神靈般的人物。
為了塑造這樣的神靈，藏傳佛教將用所能用到的全部力量，去成就轉世的活佛們。他們被賦予尊貴的地位，被授予最精深的法典，他們將被培養出最高尚的品德。所以，當有外國媒體質疑轉世靈童的認定是否可能有認錯的情況，藏傳佛教的弟子則稱，即使認錯了也沒關係，因為他們會給靈童最好的教育，靈童自然會成為一位受敬仰的活佛。
但他們或許忘記了，身為靈童的孩子，也有自己的夢想，他或許並不想成為活佛，他想要過更世俗的生活。可轉世制度自確認以來，就沒有給靈童們自由選擇的機會，這便是倉央嘉措悲劇的源頭。
我們或許應該再來看看倉央嘉措的前世。他們的延續，關係到了倉央嘉措的一生。
雖然轉世制度從12世紀就開始了，但藏傳佛教的格魯派，是到16世紀，才開始設立轉世制度。格魯派又被稱為黃教，它當時還不算西藏最大的宗教派別。
公元1542年，位於拉薩的哲蚌寺，是黃教的四大寺院之一。該寺的住持——根敦嘉措逝世了。他的一生，是為黃教興盛打下基礎的一生。
根敦嘉措11歲時，進入了扎什倫布寺。這座寺廟，位於後藏的日喀則，是後來班禪的駐錫地。1447年，格魯派創立者宗喀巴最小的弟子——根敦主巴，到後藏創建了扎什倫布寺。他在這裡住持了38年，使其成為後藏第一大寺。根敦嘉措就在這樣一座大寺中出家。
根敦嘉措雖然出身貧寒，卻極為聰穎，很快就學有所成。但此時，後藏支持格魯派的勢力日漸衰落。在敵對勢力的逼迫下，根敦嘉措不得不離開，前往前藏的哲蚌寺，並成為其住持，弘揚格魯派。根敦嘉措的東行弘法，為格魯派後來一統西藏，打下了基礎。
根敦嘉措逝世後，哲蚌寺組成了一個團隊，去尋訪根敦嘉措的轉世靈童。1544年，轉世靈童尋訪團宣佈，堆垅的貴族子弟索南嘉措，就是根敦嘉措的轉世。他們並將索南嘉措接到哲蚌寺，讓他繼承了根敦嘉措的法位。
30多年之後，索南嘉措不僅長大了，更成為名揚西藏的格魯派大師。他雲遊西藏，四處收徒，不僅使格魯派信徒眾多，更使格魯派在西藏和青海的地位，更為堅固。
這時，蒙古土默特部落的首領俺答汗，給索南嘉措寫了一封信，信中言辭頗為虔誠。俺答汗是成吉思汗的後裔，他為了發展蒙古，曾經兵臨北京城下，要求通商。俺答汗的策略極有眼光，後來他又跟明朝和談，被封為順義王，使明蒙互市貿易，開創了明蒙幾十年的和平。
面對這一很好的政治勢力，索南嘉措欣然前往。他與俺答汗促膝長談，把格魯派的精髓悉心相傳。俺答汗極為欽佩這位年輕的活佛，甚至把他們倆的情誼，比做當年的忽必烈和八思巴。隨後他給了索南嘉措一個尊號：「聖識一切瓦齊爾達喇達賴喇嘛」，說他在顯宗、密宗兩方面都修得了最高成就，是超凡入聖且學問淵博的上師。其中的「達賴」一詞，是蒙古語中「大海」的意思。這樣，索南嘉措就被認為是一位學識如大海般淵博的大師。
從格魯派的發展來看，要想擴大勢力，就必須依附權勢。當時的俺答汗，已受了朝廷的冊封，成為有朝廷撐腰的勢力。索南嘉措也想傚法他。於是，他請俺答汗替他向皇帝請封，他自己也寫了一封信，給明朝的宰相張居正，請求朝廷的封賞。
1587年，明朝政府正式封索南嘉措為「達賴喇嘛」，他成為被明朝政府認可的活佛，自然擁有了不同於其他活佛的地位。後來，藏傳佛教界將索南嘉措視為三世達賴喇嘛，其前世根敦嘉措被追認為二世達賴喇嘛，建立扎什倫布寺的根敦主巴，則被追認為一世達賴喇嘛。
從此，政治在三世達賴喇嘛的身上，成為一個註腳，這讓後世的達賴都與政治有了牽連。
三世達賴喇嘛去世後，他的轉世，竟然是俺答汗的曾孫雲丹嘉措。蒙古軍隊將雲丹嘉措護送入藏，這讓蒙古的勢力在西藏變得強大起來。
當達賴的承襲，轉到了五世達賴喇嘛時，黃教正受到苯教（黑教）、紅教、白教的威脅，五世達賴喇嘛不得不去請蒙古人幫忙。他請來的，是蒙古的固始汗。固始汗很快為黃教掃清了障礙，五世達賴統一了全藏的宗教，成為了全藏的教主！
此時，朝廷已改朝換代成了清朝，聽說了西藏政教的統一，順治便發出了一份邀請，請這位西藏的宗教領袖去北京。五世達賴在北京看到了順治為他修建的黃寺，感受到了順治的熱情，還接受了順治為他頒布的金冊金印。但同時獲得金冊金印的，還有固始汗。順治要讓蒙古的汗來牽制西藏，達賴負責教務，固始汗則負責政務。
對於清朝皇帝的安排，不知道五世達賴如何作想。但此時，他畢竟有了皇帝撐腰，是西藏最大宗教領袖了，他有太多的事值得去做。不知他是否有預感，這一安排，將成為他的後一世，悲劇一生的根本點。
為了獲得與地位相符的駐錫地，五世達賴下令擴建布達拉宮。當年松贊干布為迎娶文成公主，在距離拉薩幾公里遠的紅山，修建了堡壘般的宮殿。但政權更替，那曾經象徵權力的宮殿，已被廢棄良久。但五世達賴喜歡此處，它高高居於拉薩的頂端，還有著特殊的寓意。
當年的松贊干布，曾把自己稱做觀世音轉世。之所以稱自己是觀世音，而非其他的佛，便是由於觀音獨特的身份。觀音不是佛，等級比佛要低，但他的職責是觀察世間民眾聲音。
佛教經典記載，觀世音還是轉輪聖王的太子時，就發過一個誓願：他將一直協助世人修行，入菩薩道後，亦繼續度化眾生，不入涅槃。後世各種佛經故事中，觀世音都常駐人間，他救苦救難，普度眾生，是民眾心目中的及時雨。但凡救世的英雄，都可能被看做是觀世音的化身。而統一西藏的松贊干布，他就是西藏最大的英雄，自當有能力享有此等身份。
佛經中，觀世音的住處叫做「布達拉」，於是這座宮殿也被取名為「布達拉宮」。它是觀世音在世間的航渡，是神駐世間的象徵。而這樣的宮殿，本身就是宗教與政治相結合的象徵。
達賴喇嘛，正好是藏傳佛教中觀世音的轉世。加上他政教合一的身份，沒有比布達拉宮更適合他的處所了。於是，布達拉宮成了五世達賴心目中最理想的宮殿，他要在這觀世音的航渡中，行使他至高無上的權力。
只不過，廢棄幾個世紀的布達拉宮，又小，又破舊。五世達賴要的，是像山一樣恢弘的建築。於是成千上萬的民工，被徵召了來，在紅山的山頭，螞蟻般攢動。山體被逐漸挖空。在五世達賴的宏圖中，布達拉宮將是包含著政治和宗教的宏偉宮殿。
巍峨的布達拉宮，在五世達賴的面前漸漸成形。昔日的宮殿，成為了西藏的宗教中心。可他，已經垂垂老矣。他那被稱為「偉大」的身軀，只能縮在布達拉宮厚厚的宮牆之後喘息。他老朽的身體，已經開不動這艘巨大的渡船。
後來的倉央嘉措曾寫過一首詩，放在此處甚為合適：
轉眼苑枯便不同，
昔日芳草化飛蓬。
饒君老去形骸在，
變似南方竹節弓。（曾緘譯）
一切的輝煌，都將被垂暮的腐朽掩蓋。過去的成就，成了浮在空中的錦花，看得見，卻摸不著。垂暮的身體，呼吸著錦花的香氣，可以浮想當年，卻對於未來戰慄。人生的輪迴，有開始，就有結束。它的輪轉，總是比人們以為的快。轉瞬即來的流逝，將痛擊人們的不幸，把自信敲打得不留殘渣。枯朽的形骸中，散發出腐朽的氣息，彷彿在取笑那曾經的芳華。
有幾人，能對這朝夕的變化，安之若素？即便手中數著念珠，也未必心平如鏡。只有看透這世事不息的輪轉、不息的生死，才能平靜地接受任何一次改變。
所以，五世達賴知道，他與眾不同，他的生死，不過是輪迴的一部分。他的今生消失，並不代表逝去，他還可以期望未來，他的來世，將繼承他所有的輝煌。即便今日只能喘息，他亦能期望，去未來繼續一切。
可他卻不知，他現在所承載的輝煌，恰恰是他的來世，無法承受的重。未來的倉央嘉措，將站到布達拉宮的城牆上，為他的前世們所做出的一切，而迷茫。