阿花當夜與山彥一起踏上了奔赴溫泉的旅程。三太郎走出上野站，久違地在那裡的山上溜躂起來。已是初夏時節，身穿白色應時衣物的男男女女悠然自得地散步。有一對很是心有靈犀，只憑幾個字或一個動作似乎就能心心相通。還有一對深埋在水池邊的長椅裡，默默地凝視水面。三太郎遠望著他們，彷彿關注著正在玩危險遊戲的孩子。
「世上不會有幸福這種東西，只有當下的事實。」
不忍池映著燈火和星影，在黑暗中水波淼淼。三太郎只覺得獨獨自己被置於廣漠的自然中。
有點呆笨的長子耕助和阿花的母親正等在家裡。三太郎不想回去，只想像個來自鄉下的文學少女一樣就此走向遠方。不知何故，他總覺得阿花和山彥都不會再回來。這樣也好。他甚至想把懦弱醜陋的自己扔進不忍池的泥濘。越是這麼想，他越是嫌惡自己，越想就此放任下去不見任何人。但還是趕上了郊區最後一班電車，回到家裡。
三太郎像洩了氣的皮球一樣，在靜謐的家裡睜開眼睛。他一面喝著早茶，一面盯著阿花的母親，說：「能活到您這般年紀的人實在了不起。」可是她並不明白三太郎的心情。
這天早晨，事先借的錢到了，三太郎上街去取電報匯款。回程的電車莫名地十分擁擠。他坐在車中間發起呆來。在第三站停靠的時候，一個女人像赤風般從車門忽地刮進來，不知何時已來到三太郎面前的吊環下。
