不管三太郎對個人展覽會的準備工作著不著急，也不管他害不害怕命運，吉野終於還是來到了他身邊。
「明天晚上十點抵達，臥鋪十六號，請到米原來接。」
收到電報的時候，他比在米原的站台上第一眼看到千里迢迢來見自己的她還要高興，儘管是後來才意識到這一點。至於為什麼，這對理解三太郎很重要，所以必須事先介紹一下。
明明已吃過白等的苦頭，縱然對方只是個女人，三太郎還是早早到了約定的地點。他歷來就是這樣，不管何時都在忍耐等待的煎熬。
所以接到電報之後，他的心再也沉不下來，也不知這一天是怎麼過的。他又是買來夏季用的窗簾掛起來，又是買來六兵衛的全套茶碗，跑來跑去全在張羅這些。卻懶得去打理鬍子，也不願意洗澡。按照他的哲學，「洗澡並非為了變美，而是為了洗掉自己覺得髒的地方」，所以只要是不髒，就永遠不需要洗澡。
但在迎來吉野的當天傍晚，他在石山的柳屋久違地洗了個澡。
