隋朝大業初年，廢營州總管府，改設遼西郡，郡中僅七百五十一戶，下領柳城縣，此後直到大唐開元、天寶年間，家戶不過九百餘，人口亦只三千多，算是極荒僻的地理。
天兆時象，地應人俗，不知從何歲起，每冬至日申酉交關之時大地震吼，似鼓如鼙，延綿百里，人稱龍吟。故早在北魏太武帝太平真君領有天下之際，所置營州之治所，即號曰龍城。楊堅一統天下之後，龍吟之聲消歇數十載，遂改名柳城縣。至大唐開國之後也平靜了將近百年。直到武周萬歲通天元年，契丹入主大小凌河六股河、女兒河之地，冬至日龍吟復起，常自昏暮以迄子夜不止有時還傍隨著沉沉的雷鳴，若有大劫將至。雖然久而不覺其怪，但是北地牧族逐漸興起了一番風俗，就是在龍吟雷動的時候，召集巫者作「響卜」，以為來年諸事吉凶之兆。
武氏長安二年冬至前數日，適有一突厥女巫阿史德氏，偕其夫康國商胡、名演芬者，從陰山來。夫妻結伴相隨，原本只是為了倒賣貨物，不料阿史德氏腰繫銅鈴、肩背皮鼓的裝束不尋常，為人一眼識出了巫者的身份，便召邀為龍吟卜。
冬至日午時，眾卜齊集於漁陽街心，各張席榻、具門面，有戴獸冠、持香盤誦咒繞走者，有披虎皮、紋魌面，嚎呼哀歌者。唯阿史德氏在僻靜處燃起一架篝火，待申時龍吟雷鳴大作，即起身指天喃喃自語，接之以四方九拜，之後便箕踞瞑目，不復言動。不多時天降雨雪，眾巫皆散，獨阿史德氏在原地不起不走，而篝火卻益發熾烈旺盛。漁陽當地黎庶看得出奇，紛紛上前詢問，阿史德氏口操突厥語，朗朗然對眾人道：「來年三月、九月朔日，會日有食；六月寧州有大水，溺死二千一百人，中有一百十八狼男；七月安西兵火絕命一千另五十—」說罷，轉過身又對她的丈夫康演芬低聲道：「天神示意，安西有大劫難，教汝居守此間，奴為汝誕養王侯。」
三月初和九月初的日食如期發生。其間夏日的六七月時，遠方傳聞也印證了客歲阿史德氏的預言：一場暴雨之後，京師長安以西四百里處的涇河與馬蓮河忽然漲溢，大水淹浸了整個寧州，不過半日之內，淹死兩千一百人。事後清理死者的裡貫，發現其中真有三個來自西塞與北邊的商團，皆屬突厥族人—也就是號稱「狼男」者—為數不多不少，正是阿史德氏響卜所得的一百一十八人。就在水災過後不到一月，康演芬果然由於西行道路阻絕，不得不催趕著百餘頭駝馬的貨物，帶著幾分無可如何的懊惱，回到漁陽，也帶來了突騎施酋長烏質勒與西突厥諸部大戰的消息，連番戰陣中的死者，亦如阿史德氏所卜之數。不過，康演芬仍然意興昂揚—因為阿史德氏懷了孕，看上去凸腹尖圓，碩大前拱，應該是一個壯丁。
這是武氏長安三年，又近冬至之日，道途爭傳大臣們頻頻上表奏請冊立右武衛將軍阿史那懷道為「突厥十姓可汗」。這意味著唐廷更加著意並介入突厥部族的內部衝突。突厥之分別東西、各樹一軍，本來就是百多年前楊隋、李唐二朝的離間，歲月久長，凶隙愈深，幾至不可彌縫。
然而無論如何，冊封事果若成就，則顯示唐廷有意確保北路東西商務不至於阻絕，未嘗不是可喜之事。康演芬同妻子商量著，認為可以在來年開春之後，帶著新生的兒子，回到久別經年的故里，自然一片興高采烈。阿史德氏卻只淡然道：「且待冬至日，響卜過後計議。」
孰料這一年漁陽的老小男女皆大失所望。哄傳其神靈之名整整一年，眾望所歸，人人都等待著她的預言。可是這突厥女巫根本沒能參與卜祀的儀式—她從午前便發陣痛，豆粒大小的汗珠涔涔而出，涓滴湧聚，匯結成流，如細渠之水，潺湲出戶。阿史德氏則只驚聲囈語，時而一句「軋牢山」，聽在旁人耳中，合是譫妄不可辨解。
以九姓胡之語解「軋牢山」乃是光明之意；但是以突厥語解則是「鬥戰」。人皆以為這話語為疼痛中的呼求，或是身處艱苦強忍自勉，殊不知正是巫者祈禱的咒語；其聲嘶力竭，聞者大多掩耳不忍聽。康演芬正慌急無措，午時已屆，天神似乎也聽見了阿史德氏的吶喊，居然有赤光從極北來，穿雲而下，貫通穹廬帳頂的積草，當下焦燒出三尺徑寬的一圈圓洞。這赤光時明時暗，籠罩著阿史德氏的身軀，須臾莫肯離。遠方龍吟與雷鳴雖然間雜未息，卻不如往年一般清晰。而阿史德氏逕自叨念，雜糅著各族話語，彷彿化身無數，這些化身還會相互爭執，有時又像是議論，往來商略妥協雖只一巫，熱鬧得卻好比諸神饗宴。
直到亥時，夜色濃湛如墨，四野獸啼不絕，頂空倏然有妖星墜落，晶芒萬端，嬰孩呱呱落地。當日便以「軋牢山」三字命名此事，營州當地老少皆知，傳聞日久不絕，都說軋牢山是突厥巫女向光明、戰鬥之神求來的子嗣；其出生當日景觀也就越說越顯神奇
然而阿史德氏醒轉了來，竟不理會那嬰兒，只是搖頭放聲大哭雙手緊緊扯住康演芬的衣袖，直扯得十指出血，猶不肯放。其中有何征應，外人實不能察知。直到五年之後，正當唐中宗景龍二年康演芬行商路過拂雲堆，為唐廷張仁亶手下邏卒擒獲，非但擄去了所有的販物，人也關進了囚牢，連日毒打，刑拷而死。邏卒們貪利私下瓜分了康演芬的財貨不說，還為他的屍身換上朔方軍的甲衣誣指為逃兵。之所以這樣做，實有其前情舊故可言。
大唐北邊與突厥對峙，到景龍元年冬十月，左屯衛大將軍張仁亶升任朔方道大總管。彼時，朔方軍與突厥以黃河為界，河北有地名拂雲堆，中有祆祠，依其地名，為拂雲祠。突厥每欲出兵南下，必先入祠祈禱，在此牧馬料兵，養精蓄銳，數日之後便渡河挑戰。張仁亶盱衡山川形勢，以為若不能奪取漠南地區，則累年防禦，未必可保守尺寸之土；但是，如果能趁默啜分神與契丹、突騎施等部族作戰之際躍馬河之北岸，構築事工，而以拂雲堆為腹地，則盤踞要津，抱負天險，更推拓了數百里寬的疆界。
皇帝應允了這一戰略作為，張仁亶於是趁默啜西征突騎施，大軍渡河，以拂雲祠所在地為中心，築中受降城。又在豐州之北、黃河之外八十里築西受降城；此外，並在勝州東北二百里築東受降城。三城東西相望八百里，六十日竣工，其間更密匝匝構建烽堠一千八百所，朔方之地得以完固而不受寇掠；唐廷因此也得以減少鎮兵數萬人之眾。
可是，急於事功必耗以人力，既然鞭撲不止，逃兵則朝夕有加。忽一日，張仁亶下令庭宮，大軍甲冑貼身，刀弓上馬，四出巡拿逋逃在道的士兵，一舉捉住了兩百多人，一日之內，盡數斬於城下。此後，專責緝捕逃兵的邏卒玩味出此中好處，經常藉故刁難往來行商，有時要脅勒索，有時更殺劫嫁罪。康演芬就是這樣成為受降城下的一縷冤魂。
康演芬身後蕭然，阿史德氏孤身一人，帶著年幼的軋牢山，勉以行遊占卜為業，又費了將近一年時光，才追隨著一個五百人的商隊，自東徂西，回到西域突厥部的本家故土。北國夷狄風俗，阿史德氏無依無靠，應按收繼婚法再嫁同族兄弟，甚至晚輩的成年男子；唯康演芬原本沒有兄弟，阿史德氏只能另擇外姓之婿。
為了養兒活口，阿史德氏遂問卜於天神，神意的確明白指示宜從速再醮；可是所嫁者，卻必須有槊、弓、馬、旗、袍五物，方為吉事。阿史德氏本來就出身突厥貴家，深知兼有此五物者，非軍將之流而不能；這就相當困難了。因為當時默啜可汗連年征討四方所部之眾，既擁有纛旗又身著錦袍的軍將，非老即死；宜於婚娶的人實在寥寥無幾。四方訪索，終於找到了一個專事在軍中養馬鑒馬、醫馬的安國胡人，叫安延偃。
安延偃生得瘦小孱弱，向來不敢著意於婚姻，他卻有個健壯魁偉的弟弟，叫安波住，少年時驍勇善戰，渡河牧馬，必佔先機頗積首功，算是九姓胡在突厥部中少見的控弦之士。他管領將軍銜非但有纛旗，作戰時獨麾一軍，平日著錦袍列伍於牙庭，能在可汗面前站立說話，算得上是威風凜凜了。
阿史德氏所嫁的畢竟是安延偃，雖說在穹廬婚宴上風光了幾日，卻不免受了些風言風語的氣。緣故無他，正因為這場婚事為再醮，就有那好事之人不時嚼說：安延偃是個羸病不堪的人物，爾來新娶嬌娘，不堪勞頓，遲早油盡燈枯，到時阿史德氏還是要被安波住收繼進門的，屆時，想必還是要應了那槊、弓、馬、旗、袍五物軋牢山日漸長成，越發聽不得這種奚落，便時時與人衝突。安延偃雖然孱弱，卻也不死，那般苟延殘喘地活著，像是執意要忍受譏嘲與訕謗。軋牢山自是康國後裔，依托於安氏之門，本自為生計而已因母親的處境而忍辱，便更不願意在突厥部勉強容身了。
開元四年，軋牢山長到十三歲上了。突厥可汗默啜發兵襲擊鐵勒九姓，卻在回師的路上被對頭拔曳固敗兵頡質略襲殺於深林小徑之間。突厥部眾將對於該戰該和、宜攻宜守，堪說是百口紛紜莫衷一是，因而牙庭大亂，偌大一個穹廬帳圍之中，日夕爭論，乃至於詬罵廝打，隨時都會有人抽刀見血。
個中處境最為艱難的，就是昭武九姓胡出身的僚臣。他們畢竟不是突厥種裔，為數又不多，苟有不同於突厥元老的意見，也不敢過於堅持，否則必然見疑，被詈受辱事小，遭到鞭笞也是尋常。
衝突間，有一個祖上也來自安國的老臣安道買，就被打落了一整排的牙齒，喧呼以：「牧豬奴！」只因為安道買有個次子安貞節，於十年前受降城築起之後，無故失蹤，突厥部牙庭請領神諭，說這兒郎有生無死，有去無回，行方也很明白，「鸇鷹南飛，自旦及暮」，那是深入大河以南幾千里的程途，無非投奔唐廷了。安道買從此屢屢見疑。這一日受謗捱打，回到自家穹廬之後，數日不能平復，幾乎引刀自裁。安波住的景況也相當近似，他在牙庭上受了委屈，回到自家穹廬裡，便斥責兒女，鞭撲駝馬，無非是解郁而已。
不一日，安道買的另一個兒子、排行老三的安孝節，約上了安波住之子安思順、安文貞，三人聚在火神廟裡對頭牢騷，或抱怨、或啼哭、或唉聲歎氣。忽聽得神龕後傳出來一陣狺狺怪笑，三人環顧四方，但見二十座神龕裡的壁畫神魔妖獸斑斑如故，只不知是哪一位顯靈。那笑聲綿延一陣，才換了東胡語，粗軋沉重地說：「天人之間，有三層土，爾輩知否？」
三個人一聽這話，不覺膝頭一軟，都跪下了—神明口示，他們並不陌生：這是突厥部族生小即知的神話。蒼穹高遠，人世廣大；天人之際，猶有三界，只是這個「界」，於突厥語中，就是以「土」字表達。至於三界所有的事物，日月星辰居上，風雪雲霧居中，水草山川居下。也只有人能夠踐履的水草山川為可觸可及；風雪雲霧則即之即消，日月星辰更可望而不可親，足證天神愈上而愈無形無痕，因之愈尊愈貴。可是，如今這神居然不經由巫者的傳聲親自下達了旨諭：
「敬神者孰為先？」
「巫為先。」三人齊道。
「巫者先導其誰？」
這一問，三個人不由得抬頭向前凝望—火神廟二十龕中最大的一龕，繪飾著巫者引領族人前往神的光明世界。此巫負鼓肩鈴，紋面戴冠，不借鞍韉，置身於高頭駿馬之上，其後焰火充盈光芒紛出，隱約可見火光中尚有峰嶺樹木、蛇獸蟲魚，物類繁瑣形容萬端。只在馬前猶有二巨物，左為狼，右為鳥，望之逼真，像是亟欲撲向觀者的態勢。
不待三人作答，那神又發了話：「不得為狼，何妨為鳥？」
安孝節等聞言不及回思，連忙恭恭敬敬地叩首及地，當他們緩緩再抬起頭來的時候，眼前一花，卻見軋牢山盤膝坐在壁龕裡狂笑著對他們說：「卻是做神也不難！」
這一天，安氏三子不再抱怨、啼哭、歎息，他們聽年少的軋牢山眉飛色舞地說起飛鳥展翼而翔、觸目而至的所在。那是大河北曲之南，受降城內，有千萬里足供無盡馳驅之地；其水草如金山川似錦；龍吟於野，雷動隨身，那才是天神與人把臂相交的淨土。
「然而—」安孝節想起了失蹤已久的弟弟貞節，以及全家人為他所背負的恥辱，不由得囁嚅道，「我等世系為突厥可汗之子民……」
「非也！」軋牢山道，「我等直是天地間人耳！」
一面說著，軋牢山一面轉身沿著神龕粗糙突兀的邊緣，向上攀爬，只一瞬間功夫，便沿著崎嶇不平的牆面爬到了牆頂，其上便是泥塑屋頂，再無出路。眾人舉目觀望，不由得也要替他驚心—畢竟身在五六丈高之地，萬一閃失摔落，非癱即廢，甚而連性命都要不保了，卻見他意氣揚揚地說：「都道他狼子狼孫能踴躍，可及此否？」
說著，竟撒開一隻手、接著又撒開一隻腳，朝下胡亂揮舞，口中狺狺而笑。
軋牢山說的是突厥貴種一向毫不掩飾的高尚自詡—他的舅家儘是這樣的兒郎—無論寄身歲月如何久長，也無論父祖之輩是否與突厥本裔互通姻好，但凡是在突厥部討生活的九姓胡人，哪怕是在對抗大唐或其他部族的戰爭之中建立了卓著的功勳，一般商牧之民也都很難在突厥可汗的治下，成為舉足輕重的領袖人物。突厥人說得爽快：胡人「身無狼血」。
北地邊塞古來相傳，突厥人原出於匈奴之一支，不知何時，以爭水草之故而一舉為強鄰敵族所滅，只留下了一個十歲的男童。在戰場上，敵捽髮了惻隱之心，留下他一條活口，只砍斷這孩子的雙腿，棄其殘軀於荒原。不料，這男童竟然被一匹母狼救了，飲之以乳，飼之以肉，非但得以存活，還同這救命的母狼交合，狀若夫妻。
草原上的消息隨風散播，敵族首領很快得知，說是被剿滅的部落還有遺族，且日後將不免發動戰爭，以報滅國之仇，於是又派遣重兵，故地重來，席捲搜捕—他們的確殺了一個雙腿殘缺的青年，卻不料還是走脫了那頭懷著身孕的母狼。這母狼撒開四腿沒日沒夜地朝西奔竄，來到古高昌之地—此處，後世稱吐魯番，唐時曾置西州。母狼極盡疲憊，勉力一產，而誕十子，各自長成，結立家室，繁衍子孫。其中一支日後多在阿爾泰山之地遊牧，此山意為「金山」，狀似兜鍪，當地語讀之，有如「突厥」，遂以名其族
此外，還有一個說法，是謂突厥居匈奴之北，遠古邃初，部落首領兄弟十七人，其中之一為狼所生，故人稱「狼子」，本名伊質泥師都。伊質泥師都長大成人，娶了兩房妻子，一妻四胞男孩子長者名納都六，體骨魁梧，性情剽悍，日後很自然地就被推舉為首領，定國號為突厥。
伊質納都六娶了十個妻子，子嗣繁多，不可勝數。忽然有一天這納都六死了，十個妻子相約帶著自己的孩兒，來到一株大樹底下讓這些孩子依次向樹身踴躍，足踏為記，看誰跳得最高，誰就能繼承納都六的領主之位，當時跳得最高的，就是一個叫阿史那的孩子—他是庶出，母親又羸弱不堪，常受哥哥們的欺負，誰知這小阿史那敏捷矯健，更勝於諸兄，比誰都跳得高，於是被推為領主。
北地牧民都不會懷疑這個說法，因為狼若欲襲人，往往趁旦暮天光昏暗的時刻，趴伏在樹身之上，扭轉脖頸，凝視路人。人若不知其詭詐，還以為這狼是因為驚懼失措而背身倚樹，自然會以長兵如矛槍者刺之。孰料這狼早有機謀，迅即翻身跳躍如電，反而趴上了這人的後肩頸，獵者的槍，卻早已牢牢刺進了樹身，拔不出來了。也會須有這種縱跳之能的突厥人，才配稱得上「狼主」。
突厥用兵，與其圍獵生活的組織與技術相合。從軍事部署與戰陣之道，可以見端倪。一可汗之下，可分兵十餘部，是為「設」—突厥語也以「殺」或「察」稱之，意思大約就是部隊長，也兼領政權。例如：西突厥可汗將舉國分為十部，每部就叫一「設」，交付一人統領，由可汗授箭一枝，也就總名之為「十箭部落」，絕大多數都掌握在一個姓氏（阿史那氏）之人的手裡。九姓雜胡即使與突厥人行嫁娶，長成之後，儘管驍勇善戰，也只能領有一軍，自居別部，而絕不至於得到「一箭之設」的地位。
此等卑微處境，源遠流長，一直是九姓胡人畢生難以省視、難以啟齒的。軋牢山卻在這人人都藏之匿之、掩之蓋之猶恐不及的傷口上狠狠戳了一刀：「我族鄙瑣，生困草芥，等同泥塵，不飛揚天下而何為？」
說罷，軋牢山大喝一聲，撒開原本攀附著牆垣的手腳，他頎長的身形倏忽之間便朝殿堂對角飄然躍去，那是一條有如長鞭般閃過的影子，穿越一間之遙，在欺近樑柱交栱時捲起一臂搭住，又一聲大吼，借力彈身，又躍過一間，搭上另一處交栱。如是者來去不住，穿梭自如，整座火神廟裡便儘是他的幢幢魅影、聲聲怪叫，聲影繚繞糾纏，直到他再也沒了分毫氣力，才像一片枯葉、一縷殘絮，跌墮在地，撲面滿是塵埃、口涎，和不知從何處汩汩流出的鮮血。
軋牢山卻一逕笑著：「走天下？」
往來行商的粟特族人曾經以「海」字形容過這麼一條自東徂西、綿延萬里而縱深千里的路徑，其間草原廣袤，沙磧無極，穿越一片大地，往往數月不遇人跡，當地景變異的時候，季節也赫然更迭。然而，這還不足以盡行腳之極，飽經世故而熟歷滄桑的商隊領袖—人稱薩保者—卻口耳相傳，以為南去溫濕之地，尚不止幾千幾萬里，彼處人自稱所在為中原，男女守家固居，不離尺寸之地。他們翻撥壤土，即可收拾谷糧；風來孳牛馬，雨至結稻麥，人人過著安頓飽足的生活。那裡為唐廷統治，俯親山川萬物，仰看日月星辰，頂立上下，略無隔別，其首領號曰天子。而那世界，便稱為天下。