趙蕤的故人也是他在破天峽結識的病家，名叫李客。此人深目龍准，滿面虯髯，看似粗獷人，也能隨緣攀談，應聲言笑，且談吐十分不俗，似頗讀書識字；只是有些話說來雲山霧沼，難辨虛實。就如初來問診時，趙蕤替他把過一回脈，問道：「比來飲酒乎？」
李客即笑道：「午時後尚未。」
趙蕤已覺得此人容止坦易，不像尋常的估客負販，復問：「可安寢？」
李客答：「睡得不穩，死去兩更次。」
趙蕤再問：「死即死矣，死後焉得知？」
李客復答：「見牛頭馬面來。」
趙蕤也笑了：「見過牛頭馬面，竟然還能來見某？」
「神仙說笑了，」李客道，「是某摩挲那牛頭道：『行色匆忙，不及扛著鼎來，烹這大好牛頭。』他便送客還陽了。」
李客就是這麼自報家門的。
是後三年間，每逢春秋兩節過後，他都會找個病恙為口實，出入破天峽與趙蕤相會—兩人多年之後還當真吃過一鼎熝牛頭。據往來出巴入蜀的人們風傳：李客的營生似乎越發出落得有規模了，他擁有一支水旱兩路的商隊，分別以九江與三峽為起迄之地，每逢三月、九月東行，三峽一旅數桅，船似箭發，順流而下；二月、八月西行，九江一旅仍是大小船隻結隊成行，逐風迎浪，櫓蕩纖行，也頗具容色。
趙蕤移家戴天山，就是隨李客雇買的車馬。此後偶相通問，他才漸漸知道：李客原是西域商賈，於中宗皇帝神龍元年，隨商旅返回中原。然而趙蕤一直不明白：原來李客還有好幾個子女，其中一長一幼二男，都在十四歲上辭親遠行。長子赴江州，幼子守三峽，兩端收拾買賣，已經堪稱熟手。然而李客半生奔波，飽經萬里跋涉之險，從來不肯稍事招搖，只把自己裝束成一個獨行小販—尤其是經手的貨物價值不菲時，他越是蓬頭垢面，隻身獨行，倒有幾分乞兒容色。
是在巨石上刻了那首怪詩之前不多久，李客趕著驢馬茶布，看似是從外地回來，刻意經過。他就站在山路邊，搖著驢鈴，有一句沒一句地喊：「神仙！神仙！」
趙蕤請他上山，他推說貨販沉重，懶得爬坡。只扯著嗓子道：神仙收弟子不？」
「某自道術不精，豈敢誤人？」
「犬子在大明寺隨齋，也無多出息。」
「汝兒亦不少？」趙蕤的確很驚訝，卻也透露著些許調侃：「向不知寺中還有賢郎。」
李客搖搖頭，道：「貪歡片刻，勞碌一生。」
趙蕤聽來得趣，不覺移步而下，一面招手道：「來來來，汝談吐如此，大有況味，賢郎哪得不佳？」
李客這才回轉身，從騾口一側的籠仗之中小心捧出一大油布包裹，看來足有五十斤上下，道：「前番過此，神仙說在抄書，某今回裡，自袁州帶將此物事來。神仙眄一眼，合用否？」
那是前朝以來宜春當地的盛產之物，天下風行，號「逐春紙」，就是竹皮製紙。據云：製造此物工法極新，冠絕群倫，大異於一般硬黃，乃是經過多番蒸煮、舂搗，較諸平素常見的麻皮、楮皮、桑皮、籐皮所製之紙，都要輝光妍妙；比起近世以來大行其道的檀皮、瑞香皮、稻稈、麥稈所制之紙，更為柔軟堅實。趙蕤見之大喜，伸出手掌，往紙面輕輕撫去，道：「此紙某聞名已久，向未用得。想來應極貴重罷？」
「神仙造語，毋寧忒俗了些？」李客將整一捆油布包捧穩妥了，才緩緩置於趙蕤臂彎裡，隨即道：「既然是好紙，就憑神仙說長道短，盡用不妨。」
這又是一句玩笑—顯然李客還記得：趙蕤多年來一直說要寫的書，就叫《長短經》，取百家言中稱縱橫家為「長短術」之義。
一看這紙價值不菲，趙蕤知道：或恐逃不過這李客的央求了，只好試著虛虛一問：「賢郎日後是要用世的？」
「以某商旅江湖多年所見，唉！」許是因為說到了兒子的前途，李客忽然肅起臉來，道：「而今選人、任官已是兩條路，縱使博一出身，未必能獲銓選。此子天資是有些，奈何不能安分讀書。前些年居然還隨身帶劍，出入市井，學豪俠道—」
「天下大定多年，海內晏安，我這一部家法，獨善尚且不能，更非人間之學了。」
李客根本沒聽他說，逕自接著自己的話，喃喃道：「—還殺了人。」
不但殺人，還與相結成伙的少年立下盟約：知一不義，殺一不義；見一不仁，殺一不仁；直須殺盡天下不仁不義者。
「能以仁義為名，倒還是儒中之俠。」趙蕤並不想過問他那兒子殺了什麼人，又為什麼殺人，遂只笑了笑，道：「以武犯禁不佳？只好讓他以文亂法？」
「神仙的學術無所不及，何不指點一二？」李客說著，忽然雙膝落地，咧開嘴、跟著苦笑：「神仙倘不肯救，此兒日後不外便是橫死於市的下場。」
路人鄉人時來頂禮膜拜，趙蕤見慣而不怪，任李客那麼跪著，道：「汝家有少年，別家亦有少年；某今日收賢郎，明日自不能不收他人；連月經年，這大匡山豈非成一結客少年場？汝，還是讓他在大明寺修行罷！」
李客仍不鬆口，膝行而前，急道：「他卻也不是一味逞豪強，有書可讀，畢竟寓目不忘—他，還會作些詩文。」
趙蕤聽得大笑，都笑得闔不攏嘴了，道：「近世官場識字者眾，人人都作詩文；君不見：天下各州道刺史薦人舉才，也都道『汝小子能詩否？』『汝小子能詩否？』—千人一律，萬口同聲，算什麼能耐？」
「客乃一介賤民，卻也還知曉：作詩是不謬的。詩道宏大，『邇之事父，遠之事君』，就是聖人之言！」在這一刻，李客頭一次感覺自己堅持所見有理，和神仙算是平一肩頭了。他自站起身，沒忘了撣撣衣襟上的塵土，隨手又開了籠仗底層一屜，露出裡面的幾函書卷，道：「神仙且看：凡此種種，也俱是聖人之言，如何能看不起？」
「汝不聞『聖人不死，大盜不止』乎？固爾也是一說！」趙蕤仍自捧著那牛腰也似的一卷「逐春紙」，笑道：「汝權且當某是大盜，劫汝好紙一宗，來日另報罷。」
李客所在意的，不是這一大捆從數千里外馱來名貴紙張，而是他不能明白的道理。他像是在跟誰賭氣似的快手收拾韁索，轉身沖北而去。他沒有心思理會群山中迴盪著的呦呦鹿鳴，並步穿過一大片桃林，接著，聽見一聲一聲夾雜在潺湲溪水之間的犬吠。此後數武之外，復向西北竹林外一彎，土地平曠之處，就看得見大明寺了。
他就是要去大明寺，片刻也等不得—籠仗裡的幾卷經書的確是要讓兒子讀習諷誦的。他還得要去跟兒子交代一句萬分要緊的話：先前再三叮囑，要他前往大匡山投拜神仙的事，就此作罷了。李客邊趕路、邊歎息，可惜了，可惜了—他衷心相信：神仙的道術再高明，終不能鄙薄聖人。他雖然不敢說神仙不對，卻隱隱然覺得趙蕤身上有一種與他極不相侔的氣性；他有些畏懼，甚至有些不敢仔細回想的厭惡。
但是李客萬萬沒有想到：他這一交代，反而勾起了那兒子的興味—
「神仙如何不好？」
「他不敬聖人。」
「如何不敬？」
「他說『聖人不死，大盜不止』。」
「是理！」像是夢中驚寤而起，這少年抬起頭向南邊的大匡山望去—他當然望不著，中間還隔著蒼林一帶，崦嵐十里。
「竟道：作詩亦不算什麼能耐。」
「更妙！」
少年從袖筒中摸出隨身攜置的匕首，拉開銅鞘一寸，忽又收鋒，復拔之，再收之；反覆發出一揚一抑、金鐵鳴擊之聲—這是他打從孩提時就養成的習慣；或者應該這麼說：自從他學習寫詩伊始，就是借此而辨認聲律的—拔出匕首，有回音繚繞飄搖，其聲高而平，略顯悠揚；收合匕首，餘音則沉渾促迫，其聲低而滯，略顯厚重。有些時候，他還會用較長的劍練習，拔劍、收劍的尺幅大了，音高、音低與緩急弛張的層次也就更多些。不過他肘臂力弱，偶一不慎，不能將劍與鞘的遇合深淺持穩，便險象環生；有一次，還因為收不住勢頭而險些將劍尖刺進了大腿。然而，他不太在意這個，他樂於聽見比絲竹絃管更純粹而簡約、質樸的聲音。
此刻，他從匕首與鞘忽離忽合的聲音裡，想像著自己已經去了大匡山，走在蜿蜒的山路上—犬吠水聲中，桃花帶露濃。
他在寫詩了。