提奧作了最壞的打算。消息只說文森特「弄傷了自己」。提奧趕往車站搭下一班開往奧威爾的火車，途中思緒萬千。上一次收到這樣可怕的消息還要追溯到高更發來的一封電報，通知他文森特「病得很重」。那一次，趕到南部小城阿爾的提奧在醫院的發熱病房找到了哥哥。他頭上纏著繃帶，意識模糊。
這一次，火車之旅的盡頭又會有什麼在等待他？
每當此時，提奧腦中總會浮現出那個他曾經熟識的文森特：這個兄長熱情、好動、愛鬧騰、同情心氾濫、喜歡刨根究底。童年時代，兩人去荷蘭小鎮津德爾特附近的鄉野和林子裡遠足，是文森特令他領略到了大自然的神秘和魅力。冬天，文森特教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡。在週日的教堂裡、客廳的鋼琴旁，文森特的歌喉自信又清亮。他還愛在他們時常密談的閣樓上高談闊論，直至深夜。這一切催生了弟弟心頭一份獨特的情感，這種情感被他們的兄弟姐妹戲稱為「情愫」，而提奧，即使是數十年以後，仍驕傲地稱之為「仰慕」。
文森特陪伴提奧一起長大：領他去冒險，給予他啟迪甚至是奚落和責罵。他是無所不知的狂熱分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、稱職的保姆。這樣的文森特，他的文森特，竟已在飽受痛苦了？
提奧認為自己知道答案：荼毒文森特的是他那顆狂熱的心。「在他的說話方式中，有某種東西，讓人要麼喜歡他，要麼厭惡他，」提奧這樣解釋，「他總是不遺餘力，不憚挑釁任何人。」當人們早已將那令人窒息的青春狂熱拋諸腦後時，文森特卻仍沉溺其中。巨大、無法平息的激情席捲了他的人生。「我是個狂人！」文森特於1881年宣佈，「我感到內心有一股力量……一團熊熊燃燒、無法熄滅的火焰。」不論是在津德爾特的河灘裡捉甲蟲，收集畫冊，傳播基督福音，還是廢寢忘食地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，他做任何事都出於熱切、孩童般的盲目與率直。甚至連報紙都能令他激情澎湃。
熱情的狂瀾使得一個令人費解的狂熱男孩變得任性和傷痕纍纍：他成了這個世上的陌生人，被家庭拋棄的流亡者，自己的敵人。沒有人比提奧更瞭解——上千封通信讓他對哥哥的艱難歷程一清二楚——他對自己和他人無可妥協的要求，以及由此產生的無休止的麻煩。沒有人能瞭解文森特在孤寂、失望中付出的代價，以及他孤注一擲的自我毀滅，也沒有人更清楚介入干預的徒勞。「我討厭人們告訴我出海很危險，」文森特曾對試圖勸阻他的提奧表明心跡，「最危險的何嘗不是最安全的？」
誰還會訝異一顆狂熱的心能創造出如此狂放不羈的藝術？提奧聽過關於哥哥的那些流言和議論。人們叫他「瘋子」。早在阿爾的那次意外之前，文森特還沒進精神病院時，人們就已將他的藝術視為瘋子的作品。一位評論家曾將其扭曲的造型、誇張的色彩描繪為「瘋癲的產物」。提奧也曾花費多年時間試圖馴服文森特脫韁的畫筆，卻以失敗告終。要是他可以少用一點顏料——而不是濃墨重彩，要是他可以畫得慢一點——而不是肆意揮灑，那該多好（「有時，我確實快得過分，但這有錯嗎？我完全情不自已。」文森特抗議道）。提奧一遍遍地告誡說，收藏家喜歡細緻、光潔的作品，而不是狂放不羈的作品。而文森特卻用「色彩充沛」為它們辯護。
隨著火車的起伏顛簸，最近一次的慘禍歷歷在目，這些年來忍受的奚落和嘲笑也縈繞於耳邊。很長一段時間，出於家庭尊嚴和手足之情，提奧極力阻止人們將文森特稱為「瘋子」。在他看來，文森特不過是個「異類」——一個愛在風車前折騰的堂吉訶德式的怪人——也許並不瘋癲，只是高貴得反常。但阿爾的那一個意外改變了一切。「很多畫家瘋了以後才開始創作出真正的藝術，」提奧後來寫道，「天才沿著神秘的軌跡成長。」
文森特徜徉其間的這條道路就詭異得史無前例：作為畫商短暫而失敗的開始、不光彩的神職經歷、迷惘的福音傳道使命、偶然的雜誌插畫工作，以及最後短暫絢爛的畫家生涯。沒有什麼比那些數目龐大的畫作更能說明他桀驁不馴、極具爆發力的性情了。在他多舛的一生中，它們被源源不斷地創作出來，卻永遠不會被家人、朋友或債主的櫥窗、閣樓或客房接納。
到現在，仍有人將文森特的畫——或他的信——視作一個可憐人的咆哮。提奧相信，只有通過窺探這種性情，追溯這段血淚歷程，我們才能真正讀懂文森特源自內心的藝術，讀懂他那份近乎固執的堅持。這是提奧對那些人的回答。只有用「心」去發現文森特，才能見其所見。就在這趟宿命之旅之前的幾個月裡，提奧向第一位敢於讚賞文森特作品的評論家這樣表達了感激之情：「要知道，他的畫就是他本人的寫照。」
《澡堂花園》，紙上鉛筆和墨水，1888年8月，
英吋×
英吋。
如提奧所述，19世紀末的藝術批評專注於傳記批評。作為這種批評方法的先驅，愛彌爾·左拉倡導藝術必須「有血有肉」，畫作須與畫家合一。左拉表示：「我想在畫中率先發現的是作畫之人。」沒有人比文森特·梵高更篤信傳記的重要性。「左拉對於藝術有過一段精闢的論述，」他在1885年寫道，「在藝術作品中，我找尋的和我愛的是人——藝術家本人。」沒有人比文森特更熱衷於收集藝術家的傳記——從卷本文獻到「傳說故事」，再到「街頭巷尾人們的議論」，甚至隻言片語的流言，無一遺漏。文森特與左拉不謀而合，他悉心洞察「藏在畫布背後的人」。在藝術生涯的初期，也就是1881年，他曾向朋友表示：「畫家和畫作對我而言同等重要。」
藝術就是文森特人生的詮釋，甚至比穿插其間的海量信件更為真實、透徹、發人深省。他相信，不論是「寧靜和喜悅」，還是痛徹心扉的戰慄，都在他的藝術中得以釋放；以畫寫心傷，以畫載我情。在提奧抵達奧威爾數小時後，文森特結束了他的一生。「作我所感，感我所作」是文森特終其一生的寫照。倘若沒有讀過他的故事，也就無法讀懂他的藝術。「我，就在我的畫中。」文森特這樣昭告世人。