我懷著最熱誠、最虔敬的心，到火車站去歡迎四川省革命殘廢軍人演出隊。在路上我想：這是世界上最可感謝的人，因為他們為了保護我們的安全和幸福，不惜犧牲了自己的肢體；這是世界上最可欽佩的人，因為他們受了敵人的傷害，還用殘廢的身體來為社會主義建設服務。他們都具有最高尚的共產主義道德和最可貴的革命樂觀主義精神。他們是我們的恩人兼導師。他們今天到上海來，是上海的光榮；我能夠到站參加歡迎，是我的驕傲！
我到車站時，月台上已經擠滿了許多歡迎者：有的拿著樂器，有的捧著鮮花，有的帶著爆竹，有的背著照相機。大家不時伸長了脖子向軌道的西端探望。不久，火車居然開到了。從最後的一節車廂裡，我們所熱望的英雄們慢慢地陸續下車。這時候月台上充滿了歡呼聲、鼓掌聲和爆竹聲，幾乎連說話都聽不清楚。月台上所有的人的目光都集注在這車廂上。這車廂顯得特別注目，好像比別的車廂特別高大，特別美麗，似乎發散著光彩。我一面拍手，一面在想：這車廂真有功，會載著這許多可愛的人來給我們。這隊英雄下車後，一一和我們握手。歡呼聲、鼓掌聲和爆竹聲妨礙了我們的說話，難得聽清楚。但見歡迎者和被歡迎者大家臉上堆著無限的笑容，表示真心的歡喜。英雄們有的走路蹺拐，有的由人扶著，有的由人背著，有的臉上帶著傷疤。然而個個精神勃勃，喜氣洋洋。我和一位英雄握手的時候，我的手感覺得特別貼切而溫暖。原來我所握的不是他的手，而是他的腕。他是沒有手而只有腕的。他的腕特別溫暖，足證他的身體非常健康，精神非常旺盛；足證敵人只能摧殘他的手，萬萬不能摧殘他的心！我緊緊地握住他的腕，一時不肯放手。我心中想：他這手是為了我們而犧牲的；但他不但絕不怨恨我們，卻還要用無手的腕來給我們表演藝術！這使我多麼慚愧，多麼感謝！我恨不得立刻把自己的手扯下來裝在他的腕上。這時候我禁不住兩行熱淚奪眶而出。這不是尋常的眼淚，這是慚愧、感激、欽佩、崇仰的結晶，我平生沒有淌過這樣高貴的眼淚。所以我不肯揩拭，掛著兩行老淚和其次的一位英雄握手。她伏在另一人的背上，滿面笑容，緊握著我的手，劇烈地搖動，一面對我說話。我從鼓掌聲和爆竹聲的間隙中聽出了她的話中的三個字：「老人家……」我猜想是「老人家也來迎接我們……」是表示謙虛的意思。我想回答她說：「倘使沒有你捍衛祖國，我這副老骨恐怕早已委諸溝壑，今天輪不到來歡迎了。」又是兩行熱淚奪眶而出。
不久英雄們全部下車，通過月台上的長長的音樂隊和獻花隊徐徐出站。五彩的紙片和紙條天花亂墜，撒在英雄們的頭上和身上。我和周信芳同志緊跟在被背著的女英雄後面，兩人頭上和身上也積了許多五彩的天花。走出站的時候，我看見不戴帽子的徐平羽部長的頭髮已經變成五彩，周信芳同志的肩上掛著長長的紅條子，回看我自己身上也繞著一條鮮艷的綠帶子。大家相視而笑。這真是「人世難逢開口笑」！
送一隊英雄上汽車赴寓所休息之後，我們各自回家。我在歸途上想：我今天不是來歡迎，是來上課。我上了一堂最充實的社會主義教育大課。上這一堂課，勝讀十年書！
————————————————————