去年梅花時節，我從重慶回上海不久，就去訪梅博士，曾有照片及文章刊登《申報》。今年清明過後，我同長女陳寶、四女一吟，兩個愛平劇的女兒，到上海看梅博士演劇，深恐在演出期內添他應酬之勞，原想不去訪他。但看了一本《洛神》之後，次日到底又去訪了。因為陳寶和一吟渴望瞻仰伶王的真面目。預備看過真面目後，再看這天晚上的《販馬記》。
這回不告訴外人，不邀攝影記者同去，但托他的二胡師倪秋平君先去通知，然後於下午四時，同了兩女兒悄悄地去訪。剛要上車，偏偏會在四馬路上遇見我的次女的夫婿宋慕法。他正坐在路旁的籐椅裡叫人擦皮鞋，久寇侵石門灣，用迂迴戰，從後面突至。我不及攜帶書物，率家人及親戚老幼十餘人倉皇逃出，只攜鋪蓋兩擔，其餘書物，盡被焚燬。我迤邐西行，由長沙而桂林，任桂林師範國文教師。次年鄭曉滄兄邀我入浙大任課。廿九年南寧失守，隨浙大遷貴州遵義。住三年，遷居重慶。辭浙大課，恢復閒居生活。時陳寶，寧馨，華瞻已入大學，元草入高中，一吟入藝專，林先已與宋慕法結婚。而在桂林所生之幼子新枚，已五歲，依之膝下，慰我閒居之寂寥。回思杭州時代，宛如隔世。卅四年夏陳寶，寧馨，華瞻同時畢業於大學，開始當公教人員。不久勝利忽至。後一年，全家東歸。除「去日兒童皆長大」外，又添得幼兒新枚一人。我家的復員，良可慶幸。惟見「昔年親友半凋零」，感慨無量！我離浙大已四年，到上海後，竺可楨、張其昀二先生來函邀我返校。我愛杭州，遂應其聘。此後又須暫作教師生活了。劉獅先生，囑寫自傳。草草書平生事實，以告知我者而已，不足稱為自傳也。卅五年十月十七日於上海鮑寓。聽見我們要去訪梅先生，擦了半雙就鑽進我們的車子裡，一同前去了。陳寶和一吟說他，「天外飛來的好運氣！」因為他也愛好平劇，不過不及陳寶、一吟之迷。在戲迷者看來，得識伶王的真面目，比「瞻仰天顏」更為光榮，比「面見如來」更多法悅。所以我們在梅家門前下車，叩門，門內跑出兩隻小洋狗來的時候，慕法就取笑她們，說：「你們但願一人做一隻吧？」
坐在去春曾經來坐過的客室裡，我看看室中的陳設，與去春無甚差異。回味我自己的心情，也與去春無甚差異。「青春永駐」，正好拿這四字來祝福我們所訪問的主人。主人尚未下樓，琴師倪秋平先來相陪。這位琴師也頗不尋常：他在台上用二胡拉皮黃，在台下卻非常愛好西洋音樂，對朔拿大(2)，交響樂的蓄音片(3)，愛逾拱璧。他的女兒因有此家學，在國立音樂院為高才生。他的愛好西洋音樂，據他自己說是由於讀了我的舊著《音樂的常識》（亞東圖書館版）。因此他常和我通信，這回方始見面。我住在天蟾舞台斜對面的振華旅館裡。他每夜拉完二胡，就抱了琴囊到旅館來和我談天，談到後半夜。談的半是平劇，半是西樂。我學西樂而愛好皮黃，他拉皮黃而愛好西樂，形相反而實相成，所以話談不完。這下午他先到梅家來等我們。我白天看見倪秋平，這還是第一次。我和他閒談了幾句，主人就下來了。
握手寒暄之間，我看見梅博士比去春更加年輕了。臉面更加豐滿，頭髮更加青黑，態度更加和悅了。又瞥見陳寶、一吟和慕法，目不轉睛地注視他，一句話也不說，一動也不動，好像城隍廟裡的三個菩薩，我覺得好笑。不料他們的視線忽從主人身上轉到我身上，都笑起來。我明白這笑的意思了：我年齡比這位主人小四歲，而蒼顏白髮，老相十足；比我大四歲的這位老兄，卻青發常青，做我的弟弟還不夠。何況晚上又能在舞台表演美妙的姿態！上帝如此造人，真是欠通欠通！怎不令人發笑呢？
我提出關於《洛神》的舞檯面的話，希望能攝制有聲有色的電影，使它永遠地普遍地流傳。梅先生說有種種困難，一時未能實現。關於制電影，去春我也向他勸請過。我覺得這事在他是最重要的急務。我們弄書畫的人，把原稿製版精印，便可永遠地普遍地流傳；唱戲的人雖有蓄音片，但只能保留唱功；要保留做工，非制電影不可。科學發達到這原子時代，能用蘿蔔大小的一顆東西來在頃刻之間殺死千萬生靈，卻不肯替我們的「曠世天才」制幾個影片。這又是欠通欠通，怎不令人長歎呢！
話頭轉入了象徵表現的方面。梅先生說起他在莫斯科所見投水的表演：一大塊白布，四角叫人扯住，動盪起來，賽是水波；布上開洞，人跳入洞中，又鑽出來，賽是投水。他說，我們的《打漁殺家》則不然，不需要布，就用身子的上下表示波浪的起伏。說這話時，他就坐在沙發裡穿著西裝而略作桂英兒的身段，大家發出特殊的笑聲。這使我回想起以前我在某處講演時，無意中在黑板上畫了一個人頭而在聽眾中所引起的笑聲。對於平劇的象徵的表現，我很贊善，為的是與我的漫畫的省略的筆法相似之故。我畫人像，臉孔上大都只畫一隻嘴巴，而不畫眉目。或竟連嘴巴都不畫，相貌全讓看者自己想像出來。（因此去年有某小報拿我取笑，大字標題曰「豐子愷不要臉」，文章內容，先把我恭維一頓，末了說，他的畫獨創一格，寥寥數筆，神氣活現，畫人頭不畫臉孔云云。只看標題而沒有工夫看文章的人，一定以為我做了不要臉的事。這小報真是虐謔！）這正與平劇的表現相似：開門，騎馬，搖船，都沒有真的門，馬，與船，全讓觀者自己想像出來。想像出來的門，馬，與船，比實際的美麗得多。倘有實際的背景，反而不討好了。好比我有時偶把眉目口鼻一一畫出；相貌確定了，往往覺得不過如此，一覽無餘，反比不畫而任人自由想像的笨拙得多。
想起他晚上的《販馬記》，我覺得要讓他休息，不該多煩擾他了，就起身告辭。但照一個相是少不得的。我就請他依舊到外面的空地上去。這空地也與去年一樣，不過多了一隻小山羊。這小山羊向人依依，怪可愛的。因為不邀攝影記者，由陳寶，一吟自己來拍。因為不帶三腳架，不能用自動開關，只得由二人輪流司機，各人分別與伶王合攝一影。這兩個戲迷的女孩子，不能同時與伶王合攝一影，過後她們引為憾事。在辭別出門的路上，她們絮絮叨叨地說了許多「悔不該」。
我卻耽入沉思。我這樣想：
我去春帶了宗教的心情而去訪梅蘭芳，覺得在無常的人生中，他的事業是戲裡戲，夢中夢；曇花一現，可惜得很！今春我帶了藝術的心情而去訪梅蘭芳，又覺得他的藝術具有最高的社會的價值，是最應該提倡的。藝術種類繁多，不下一打：繪畫，書法，金石，雕塑，建築，工藝，音樂，舞蹈，文學，戲劇，電影，照相。這一打藝術之中，最深入民心的，莫如戲劇中的平劇！山農野老，豎子村童，字都不識，畫都不懂，電影都沒有看見過的，卻都會哼幾聲皮黃，都懂得曹操的奸，關公的忠，三娘的貞，竇娥的冤……而出神地欣賞，熱誠地評論。足證平劇（或類似平劇的地方劇）在我國歷史悠久，根深柢固，無孔不入，故其社會的效果最高。書畫也是具有數千年歷史的古藝術，何以遠不及平劇的普遍呢？這又足證平劇不但歷史悠久，而且在其本質上具有一種吸引人情，深入人心的魔力，故能如此普遍，如此大眾化的。只可惜過去流傳的平劇，有幾出在內容意義上不無含有毒素，例如封建思想，重男輕女，迷信鬼神等。誠能取去這種毒素，而易以增進人心健康的維他命，則平劇的社會的效能，不可限量，拿它來治國平天下，也是容易的事。那時我們的伶王，就成為王天下的明王了！
前面忘記講了：我去訪梅先生的時候，還送他一把親自書畫的扇子。畫的是曼殊上人的詩句「滿山紅葉女郎樵」。寫的是弘一上人在俗時贈歌郎金娃娃的《金縷曲》。其詞曰：
「秋老江南矣。忒匆匆，春余夢影，樽前眉底。陶寫中年絲竹耳，走馬胭脂隊裡。怎到眼都成余子？片玉昆山神朗朗，紫櫻桃漫把紅情系。愁萬斛，來收起。
泥他粉墨登場地。領略那英雄氣宇，秋娘情味。雛鳳聲清清幾許，銷盡填胸蕩氣。笑我亦布衣而已。奔走天涯無一事，問何如聲色將情寄？休怒罵，且遊戲。」
書畫都是在一個精神很飽滿的清晨用心寫成的。因為這個人對於這樣廣大普遍的藝術負有這樣豐富的天才，又在抗戰時代表示這樣高尚的人格，——我對他真心的敬愛，不得不「拜倒石榴裙下」。（別人譏笑我的話。）我其實應該拜倒。「名滿天下」，「婦孺皆知」（別人誇獎我的話）的豐子愷，振華旅館的茶房和賬房就不認識。直到第二天梅先生到旅館來還訪了我，茶房和賬房們吃驚之下，方始紛紛去買紀念冊來求我題字。
————————————————————