前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：「春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。」覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個「得很」，逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。
回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫CT(2)，住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，管自睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名片，我就獨酌，照例飲盡一斤。
黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，CT來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。「十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容。」這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒，我說：「我們再喝酒！」他說：「好，不要什麼菜蔬。」窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開顏發艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。「夜雨翦春韭」，多麼動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來和CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事啊！
女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩：「草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。」有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為作詩就是做人。人做得好的，詩也作得好。倘說作詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，「專家」的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，蹈襲傳統，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！
我和CT共飲，另外還有一種美味的酒餚，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫作豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現在叫作豐陳寶和豐寧馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來「參見」。CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：「我在江灣看見你們時，只有這麼高。」她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂「人生的滋味」，在這裡可以嘗到。CT叫阿寶「大小姐」，叫軟軟「三小姐」。我說：「《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》、《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》等畫，都是你從我的牆壁揭去，鑄了鋅版在《文學週報》上發表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什麼客氣？依舊叫『阿寶』『軟軟』好了。」大家都笑。人生的滋味，在這裡又濃烈地嘗到了。但無話可說，我們默默地乾了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十餘年前。我回憶起了二十餘年前的一件舊事。有一天，我在日昇樓走，遇見CT。他拉住我的手說：「子愷，我們吃西菜去。」我說：「好的。」他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之後，僕歐送賬單來。CT對我說：「你身上有錢麼？」我說「有！」摸出一張五元鈔票來，把賬付了。於是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張拾元鈔票來，說：「前天要你付賬，今天我還你。」我驚奇而又發笑，說：「賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？」我定要把拾元鈔票塞進他的西裝袋裡去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：「不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！」大家贊成。於是號召了七八個人，夏丏尊先生、匡互生、方光燾都在內，到新江灣的小酒店裡去吃酒去。吃完這張拾元鈔票時，大家都已爛醉了，此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這裡和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。
夜闌飲散，春雨綿綿，我留CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把雨傘，看他的高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：「他明天不要拿兩把傘來還我！」
————————————————————