避寇西竄，流亡十年，終於有一天，我的腳重新踏到了上海的土地。我從京滬火車上跨到月台上的時候，第一腳特別踏得重些，好比同它握手。北站除了電車軌道照舊之外，其餘的都已不可復識了。
我率眷投奔朋友家。預先函洽的一個樓面，空著等我們去息足。息了幾天，我們就搭滬杭火車，在長安站下車，坐小舟到石門灣去探望故里。
我的故鄉石門灣，位在運河旁邊。運河北通嘉興，南達杭州，在這裡打一個彎，因此地名石門灣。石門灣屬於石門縣(2)，其繁盛卻在縣城之上。抗戰前，這地方船舶麇集，商賈輻輳。每日上午，你如果想通過最熱鬧的寺弄，必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門灣有一句專用的俗語，形容擁擠，叫作「同寺弄裡一樣」。
當我的小舟停泊到石門灣南皋橋堍的埠頭上的時候，我舉頭一望，疑心是弄錯了地方。因為這全非石門灣，竟是另一地方。只除運河的灣沒有變直，其他一切都改樣了。這是我呱呱墜地的地方。但我十年歸來，第一腳踏上故鄉的土地的時候，感覺並不比上海親切。因為十年以來，它不斷地裝著舊時的姿態而入我的客夢；而如今我所踏到的，並不是客夢中所慣見的故鄉！
我沿著運河走向寺弄。沿路都是草棚、廢墟，以及許多不相識的人。他們都用驚奇的眼光對我看，我覺得自己好像伊爾文Sketch Book中的Rip Van Winkle，我感情興奮，旁若無人地與家人談話：「這裡就是楊家米店！」「這裡大約是殷家弄了！」「喏喏喏，那石埠頭還存在！」旁邊不相識的人，看見我們這一群陌生客操著道地的石門灣土白談話，更顯得驚奇起來。其中有幾位父老，向我們注視了一會，和旁人竊竊私語，於是注目我們的更多，我從耳朵背後隱約聽見低低的話聲：「豐子愷。」「豐子愷回來了。」但我走到了寺弄口，竟無一個認識的人。因為這些人在十年前大都是孩子，或少年，現在都已變成成人，代替了他們的父親。我若要認識他們，只有問他的父親叫什麼了。「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，這兩句詩從前是讀讀而已，想不到自己會作詩中的主角！
「石門灣的南京路」的寺弄，也儘是草棚。「石門灣的市中心」的接待寺，已經全部不見。只憑寺前的幾塊石板，可以追憶昔日的繁榮。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白鬚老翁，我認識是張蘭墀。他是當地一大米店的老主人，在我的緣緣堂建築之先，他也造一所房子。如今米店早已化為烏有，房子僥倖沒有被燒掉。他老人家抗戰至今，十年來並未離開故鄉，只是在附近東躲西避，苟全性命。石門灣是游擊區，房屋十分之八九變成焦土，住民大半流離死亡。像這老人，能保留一所劫餘的房屋和一掬健康的白鬍鬚，而與我重相見面，實在難得之至，這可說是戰後的石門灣的驕子了。這石門灣的驕子定要拉我去吃夜飯。我尚未憑弔緣緣堂廢墟，約他次日再見。
從寺弄轉進下西弄，也儘是茅屋或廢墟，但憑方向與距離，走到了我家染坊店旁的木場橋。這原來是石橋。我生長在橋邊，每塊石板的形狀和色彩我都熟悉。但如今已變成平平的木橋，上有木欄，好像公路上的小橋。橋堍一片荒草地，染坊店與緣緣堂不知去向了。根據河邊石岸上一塊突出的石頭，我確定了染坊店牆界。這石岸上原來築著曬布用的很高的木架子。染坊司務站在這塊突出的石頭上，用長竹竿把藍布挑到架上去曬的。我做兒童時，這塊石頭被我們兒童視為危險地帶。只有隔壁豆腐店裡的王囡囡，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個「金雞獨立」。我是不敢站上去的。有一次我央另一個人拉住了手，上去站了一回，下臨河水，膽戰心驚。終被店裡的人看見，叫我回來，並且告訴母親，母親警戒我以後不准再站。如今百事皆非，而這塊石頭依然如故。這一帶地方的盛衰滄桑，染坊店、緣緣堂的興廢，以及我童年時的事，這塊石頭一一親眼看到，詳細知道。我很想請它講一點給我聽。但它默默不語，管自突出在石岸上。只有一排牆腳石，肯指示我緣緣堂所在之處。我由牆腳石按距離推測，在荒草地上約略認定了我的書齋的地址。一株野生樹木，立在我的書桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書齋的窗的地方。這裡曾有十扇長窗，四十塊玻璃。石門灣淪陷前幾日，日本兵在金山衛登陸，用兩架飛機來炸十八里外的石門縣，這十扇玻璃窗都震怒，發出憤怒的叫聲。接著就來炸石門灣，一個炸彈落在書齋窗外五丈的地方，這些窗曾大聲咆哮。我躲在窗內，倖免於難。這些回憶，在這時候一一浮出腦際。我再請牆腳石引導，探尋我們的灶間的地址。約略找到了，但見一片荒地，草長過膝。抗戰後一年，民國二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，說緣緣堂雖毀，煙囪還是屹立。這是「煙火不斷」之象。老人對後輩的慰藉與祝福，使我誠心感動。如今煙囪已不知去向。而我家的煙火的確不斷。我帶了六個孩子（二男四女）逃出去，帶回來時變了六個成人，又添了一個八歲的抗戰兒子。倘使緣緣堂存在，它當日放出六個小的，今朝收進六個大的，又加一個小的作利息，這筆生意著實不錯！它應該大開正門，歡迎我們這一群人的歸來。可惜它和老姑母一樣作古，如今只剩一片蔓草荒煙，只能招待我們站立片時而已！大兒華瞻，想找一點緣緣堂的遺物，帶到北平去作紀念。尋來尋去，只有蔓草荒煙，遺物了不可得。後來用器物發掘草地，在尺來深的地方，掘得了一塊焦木頭。依地點推測大約是門檻或堂窗的遺骸。他髫齡的時候，曾同它們共數晨夕。如今他收拾它們的殘骸，藏在火柴匣裡，帶它們到北平去，也算是不忘舊交，對得起故人了。這一晚我們到一個同族人家去投宿。他們買了無量的酒來慰勞我，我痛飲數十鐘，酣然入睡，夢也不做一個。次日就離開這銷魂的地方，到杭州去覓我的新巢了。
————————————————————