勝利前一年，民國三十三年的中秋，我住在重慶沙坪壩的「抗建式」小屋內。當夜月明如晝，我家十人團聚。我慶喜之餘，飲酒大醉，沒有賞月就酣睡了。次晨醒來，在枕上填一曲打油詞。其詞曰：
七載飄零久。喜中秋巴山客裡，全家聚首。去日孩童皆長大，添得嬌兒一口。都會得奉觴進酒。今夜月明人盡望，但團圞骨肉幾家有？天於我，相當厚。故園焦土蹂躪後。幸聯軍痛飲黃龍，快到時候。來日盟機千萬架，掃蕩中原暴寇。便還我河山依舊。漫卷詩書歸去也，問群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。（賀新涼）
我向不填詞，這首打油詞，全是偶然遊戲；況且後半誇口狂言，火氣十足，也不過是「抗戰八股」之一種而已，本來不值得提及。豈知第二年的中秋，我國果然勝利。我這誇口狂言竟成了預言。我高興得很，三十四年八月十日後數天內，用宣紙寫這首詞，寫了不少張，分送親友，為勝利助喜。自己留下一張，貼在室內壁上，天天觀賞。
起初看看壁上的詞，讀讀後面一段，覺得心情痛快。後來越讀越不快了。過了幾個月，我把這張字條撕去，不要再看了！為什麼緣故呢？因為最後幾句，與事實漸漸發生衝突，使我讀了覺得難以為情。
最後幾句是「漫卷詩書歸去也，問群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。」豈知勝利後數月內，那些「劫收」的醜惡，物價的飛漲，交通的困難，以及內戰的消息，把勝利的歡喜消除殆盡。我不卷詩書，無法歸去；而群兒都說：「還是重慶好。」在這情況之下，我重讀那幾句詞句，覺得無以為顏。我只得苦笑著說，我填錯了詞，應該說：「言未畢，齊點首。」
做人倘全為實利打算，我是最應該不復員而長作重慶人的。因為一者，我的故鄉石門灣，二十六年冬天就被敵人的炮火改成一片焦土。我的緣緣堂以及其他幾間老屋和市房，全部不存，我已無家可歸。而在重慶的沙坪壩，倒有自建的幾間「抗建式」小屋，可蔽風雨。二者，我因為身體不好，沒有擔任公教職員，多年來閒居在重慶沙坪壩的小屋裡賣畫為生，沒有職業的牽累，全無急急復員的必要。我在重慶，在上海，一樣地是一個閒人。何必鑽進忙人裡去趕熱鬧呢？三者，我的子女當時已有三個人成長，都在重慶當公教人員。他們沒有家室，又不要擔負父母的生活，所得報酬，盡可買書買物，從容自給。況且四川當局曾有佈告，歡迎下江教師留渝，報酬特別優厚。為他們計，也何必辛苦地回到「人浮於事」的下江去另找飯碗呢？——從上述這三點打算，我家是最不應該復員而最應該長作重慶人的。
不知道一種什麼力，終於使我厭棄重慶，而心向杭州。不知道一種什麼心理，使我決然地捨棄了沙坪壩的衽席之安，而走上東歸的崎嶇之路。明知道今後衣食住行，要受一切的困苦；明知道此次復員，等於再逃一次難；然而大家情願受苦，情願逃難，拚命要回杭州。這是什麼緣故？自己也不知道。想來想去，大約是「做人不能全為實利打算」的緣故吧。全為實利打算，換言之，就是只要便宜。充其極端，做人全無感情，全無意氣，全無趣味，而人就變成枯燥、死板、冷酷、無情的一種動物。這就不是「生活」，而僅是一種「生存」了。古人有警句云：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」（清項憶雲語）這句話看似翻案好奇，卻含有人生的至理。無益之事，就是不為利害打算的事，就是由感情、意氣、趣味的要求而做的事。我的去重慶而返杭州，正是感情、意氣、趣味的要求，正是所謂「無益之事」。我幸有這一類的事，才能排遣我這「有涯之生」。
「漫卷詩書歸去也，問群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。」其實並非厭惡這山城，只是感情、意氣、趣味所發生的豪語而已。凡人都愛故鄉。外國語有nostalgia一語，譯曰「懷鄉病」。中國古代詩文中，此病尤為流行。「去國懷鄉」，自古歎為不幸。今後世界交通便捷，人的生活流動，「鄉」的一個觀念勢必逐漸淡薄，而終至於消滅；到處為家，根本無所謂「故鄉」。然而我們的血管裡，還保留著不少「懷鄉病」的細菌。故客居他鄉，往往要發牢騷，無病呻吟。尤其是像我這樣，被敵人的炮火所逼，放逐到重慶來的人，發點牢騷，正是有病呻吟。豈料呻吟之後，病居然好了，十年不得歸去的故鄉，居然有一天可以讓我歸去了！因此上，不管故園已成焦土，不管交通如何困難，不管下江生活如何昂貴，我一定要辭別重慶，遄返江南。
重慶的臨去秋波，非常可愛！那正是清和的四月，我賣脫了沙坪壩的小屋，遷居到城裡凱旋路來等候歸舟。凱旋路這名詞已夠好了，何況這房子站在山坡上，開窗俯瞰嘉陵江，對岸遙望海棠溪。水光山色，悅目賞心。晴朗的重慶，不復有警報的哭聲，但聞「炒米糖開水」、「鹽茶雞蛋」的節奏的叫唱。這真是一個可留戀的地方。可惜如馬一浮先生贈詩所說：「清和四月巴山路，定有行人憶六橋。」我苦憶六橋，不得不離開這清和四月的巴山而回到杭州去。臨別滿懷感謝之情！數年來全靠這山城的庇護，使我免於披髮左衽。謝謝重慶！
————————————————————