汽車駛過了黃沙，山水漸漸美麗起來。有的地方一泓碧水，幾樹灌木，背後襯著青灰色的遠山，令人錯認為杭州。只是不見垂柳。行近桂林，山形忽然奇特。遠望似犬齒，又如盆景中的假山石。我疑心這些山是桂林人用人工砌造起來的。不然，造物者當初一定在這地方閒玩過。他把石頭一塊塊堆積起來，堆成了這奇麗的一圈。後人就在這圈子內建設起桂林城來。
進北門，只見寬廣而蕭條的市街，和穿灰色布制服的行人。我以為這是市梢，這些是壯丁。誰知直到市中心的中南街，老是寬廣蕭條的市街和灰色布制服的行人。才知道桂林市街並不繁華，桂林服裝一概樸素。穿灰色布制服的，大都是公務人員。後來聽人說：這種制服每套不過桂幣八元，即法幣四元。自省主席以下，桂林公務人員一律穿這種制服。我身上穿的也是灰色衣服，不過是質料較細的中山裝。這套中山裝是在長沙時由朋友介紹到一所熟識的服裝店去定制的。最初老闆很客氣，拿出一種衣料來，說每套法幣四十元，等於桂林制服十套。我不要，說只要十來塊錢的。老闆的臉孔立刻變色，連我的朋友都弄得沒趣。結果定了現在這一套，計法幣九元，等於桂林制服二又四分之一套。然而我穿著並不發現二又四分之一倍的功用，反而感覺慚愧：我一個人消耗了二又四分之一個人的衣服！
捨館未定，先住旅館。一問價，極普通單鋪房間每天三元，普通客飯每客六角。我最初心中嚇了一跳。這麼高的生活程度，來日如何過去？後來才知道這是桂幣的數目，法幣只合半數。即房間每天一元五角，還有八折，即一元二角；客飯則每客三角。初到桂林這一天，為了桂幣與法幣的折算，我們受了許多麻煩，且鬧了不少笑話。因為買物打對折習慣了，後來對於別的數目字也打起對折來。有人問旅館茶房，這裡到良豐多少路？茶房回答說四十里。那人便道：「那麼只有二十里了！」有人問一杭州人，到桂林多少時日了。杭州人答說三個月。那人便道：「那麼你來了一個半月了！」後來大家故意說笑，看見日曆上寫著六月廿四，故意說道：「那麼照我們算，今天是三月十二，總理逝世紀念！」租定了三間平屋，租金每月五十八元，照我們算就是二十九元。這租價比杭州貴，比上海廉。但是家徒四壁，毫無一件傢俱，倒是一大問題。我想租用。早來桂林的朋友忠告我，這裡沒有傢俱出租，只有買竹器，倒是價廉物美。我就跟他到竹器店。店甚陋，並無傢俱樣子給你看，但見幾個工人在那裡忙著削竹。一問，床，桌，椅，凳，書架，大菜台……都會做。我們定制了十二人的用具，竹床，竹桌，竹椅，竹凳，應有盡有，共費法幣三十餘元。在上海，這一筆錢只能買一隻沙發，而且不是頂上的。在這裡我又替養尊處優的人慚愧。他們一人用的坐具就耗了十二人用的全套傢俱，他們一人用的全套傢俱應抵一百二十人的所費。他們對於人類社會的貢獻，是否一百二十倍於常人呢？我家未毀時，傢俱本來粗陋，此種慚愧較少。現在用竹器，也覺得很滿足。為了急用，我們分好幾處竹器店定制。交涉中，我驚駭於廣西民風的樸節。他們為了約期不誤，情願回報生意，不願欺騙搪塞。三天以後，我們十二人的用具已送到。三間平屋裡到處是竹，我們彷彿是「竹器時代」的人了。
我初進旅館時，憑在樓窗欄上閒眺，看見樓下有一個青年走過，他穿著一件白布短衫，背脊上畫一個黑色的大圈。又有一個人走過，也穿著白衣服，背脊上畫著許多黑點，好似米派的山水畫。「這是什麼呢？」我心中很奇怪。問了早來桂林的朋友，才知道這兩個是違犯防空禁令的人。桂林空襲，抗戰以來共只三五次。以前不曾投彈。最近六月十五日的一次，敵人在城外數里的飛機場旁投下數彈，死七人，傷數人。此後桂林防空甚嚴，六月廿一日起，每日上午六時至下午五時半，路上行人不准穿白色或紅色的衣服。違犯者由警察用墨水筆在其人背上畫一圓圈，或亂點一下，據人說有時畫一個烏龜。我到桂林這一天是六月廿四，命令才下了三天，市民尚未習慣，我所見的兩人，便是違犯了這禁令而被處罰的。在這禽獸逼人的時代，防空與其過寬，孰若過嚴。但桂林的白衣禁令，真是過嚴了。因為桂林的空防已經辦得很周到，為任何別的都市所不及。他們城外四周是奇形的石山，山下有廣大的洞——天然防空壕。桂林當局辦得很周密。他們估計各山洞的容量，調查各街巷住民人口數，依照路程遠近，指定空襲時某街巷的住民避入某山洞。畫了地圖，到處張貼，使住民各自認明自己所屬的山洞，空襲時可有藏身之地。假使人人遵行的話，敵機來時，桂林的全體市民都安居在山洞中。無論他們丟了幾百個重磅炸彈，也只能破壞我們幾間舊房子，不得毀傷中國人的一根汗毛。我所住的地方，指定的避難所為老人洞。我來桂林已六天。天氣炎熱，人事繁忙，敵機不來，還沒有遊玩山洞的機會。下次敵機來時，我可到老人洞去遊玩一下。
————————————————————