民國二十六年(2)十一月下旬，寇以迂迴戰突犯我故鄉石門灣，我不及預防，倉卒辭緣緣堂，率親族老幼十餘人，帶鋪蓋兩擔，逃出火線，迤邐西行，經杭州、桐廬、蘭溪、衢州、常山、上饒、南昌、新喻、萍鄉、湘潭、長沙、漢口，以至桂林。當時這路上軍輸孔急，人民無車可乘。而況我家十餘人中半是老弱，不堪爬跳，不能分班，乘車萬無希望。於是只有坐船，浮家泛宅，到處登岸休息盤桓。因此在途有數月之久。許多朋友早已到了長沙、漢口，我獨遲遲不至，消息全無。有的人以為我們全家覆沒了。因此每到一處，所遇見的舊友新知，必定在寒暄中驚問我流亡的經過。我一一報告，有時一天反覆數次，猶似開留聲機片一般。家裡的孩子們聽得慣了，每當我對一新客重述的時候，必在背後竊笑，低聲說道：「又是一遍！」我自己也覺得可笑。又覺得舌敝唇焦，重複得實在可厭。然而因為溫習的次數太多，每次修補整理，所以材料已經精選，措辭頗得要領。途中我就陸續把這些話記錄在手冊中。然而這是朋友垂詢時所答覆的話，不過是我們流亡經過的梗概而已。等到客人去了，我們這個流亡團體共聚在旅舍中，或者共坐在船艙裡的時候，閒談的資料便是流亡前後的種種細事。有時追談戰興以前的生活，有時回顧倉皇出走的光景，有時詳述各處所得的見聞，有時討論今後避地的方針。感歎咨嗟，慷慨激昂，驚愕憂疑，軒渠笑樂，好比自然界的風雨晦明，變化無定。我們的家庭空氣，從來沒有這麼多樣的！於是我又把這些瑣屑的談話資料隨時記在手冊中。這手冊就好比一個電影底片，放映出來的是我家流亡生活的全景。
民國二十八年春，我家離去桂林，遷居宜山。夏天又離開宜山，遷居思恩。思恩地在深山之中，交通阻滯。我們住在歐陽氏(3)榴園中的小樓上，幾乎終日不聞世事。我偶在山窗下展開手冊來，檢點過去的流亡生活，覺得如同一場幻夢。這夢特別清晰，一切景象，歷歷在目。可用文章記述，也可用圖畫描寫。於是乘興握筆，擬把手冊中的記載演成五篇記事。開頭寫第一記《辭緣緣堂》時，不勝感慨。「古者重去其鄉，游宦不逾千里。」我為不得已而遠離鄉國。如今故園已成焦土，飄泊將及兩年，在六千里外的荒山中重溫當年倉皇辭家的舊夢，不禁心緒黯然，覺得無從下筆。然而環境雖變，我的赤子之心並不失卻；炮火雖烈，我的匹夫之志決不被奪，它們因了環境的壓迫，受了炮火的洗禮，反而更加堅強了。杜衡芳芷所生，無非吾土；青天白日之下，到處為鄉。我又何必感慨呢？於是吟成兩首七絕，用代小序：
秀水明山入畫圖，蘭堂芝閣盡虛無。十年一覺杭州夢，剩有冰心在玉壺。
江南春盡日西斜，血雨腥風捲落花。我有馨香攜滿袖，將求麟鳳向天涯。
走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大彎。石門灣由此得名。無數朱漆欄杆玻璃窗的客船，麇集在這灣裡，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興，一天半到杭州，船價不過三五元。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不像輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙裡送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到的。三也。倘到杭州，你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺……燙兩碗花彫。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚，下雨不相干的。這樣，半路上多游了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便；即使另有水路可通，沒有人肯走，因而沒有客船的供應。只有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長路，往返於相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機上俯瞰，這些水道正像一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布無數城市鄉鎮，「三里一村，五里一市，十里一鎮，廿里一縣。」用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也樂得坐船。倘使要到十八里（我們稱為二九）遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你「走」到了城裡，旁人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些話告訴每天挑著擔子走一百幾十里崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或者笑為神話！孟子曰：「生於憂患，死於安樂。」這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂的報應吧！
然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要努力造公路，築鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢！石門灣離海邊約四五十里，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密佈如網，水陸的調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、裌衣、絮襖（木棉(4)的）、小棉襖（薄絲綿）、大棉襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首，又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然之美，最為豐富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬菜不絕，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物，而在石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為「看寶寶」。他們的食仰給於田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五十歲才得衣帛，我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請「翻絲綿」的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。「人生衣食真難事」，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕厲！我以上這一番縷述，並非想拿來誇耀，正是要表示感謝，慚愧，惕厲的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生同感。
緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名曰惇德堂。惇德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小橋，流水，大樹，長亭，便是我的游釣之地了。紅羊(5)之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事，而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹衣(6)，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裡太窄，我們姐弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水洩不通。我高高地坐在店伙祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來喂老貓。那時我們得在地板間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為「臭天井」。臭天井的旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣，腥氣，臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。我九歲上便是這老屋裡的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得像緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺桿量地皮的情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚後得了「子煩惱」，幾乎年年生一個孩子。率妻餬口四方，所收入的自顧不暇。母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店及數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕，所以造屋這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋覆育了我們三代，伴了我的母親數十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底裡浮出來。鄰家正在請木匠修窗，母親借了他的六尺桿，同我兩人到後面的空地裡去測量一會，計議一會。回來的時候低聲關照我：「切勿對別人講！」那時我血氣方剛，率然地對母親說：「我們決計造！錢我有準備！」就把收入的預算歷歷數給她聽。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺桿還了木匠，造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底裡。它不再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上，這便是緣緣堂。
猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裡等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在老屋裡助喜。低小破舊的老屋裡擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得像戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真個遷入之後，也不過爾爾，況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最純粹，最徹底，最完全的幸福。那時我們全家的人都經驗了這種幸福。只有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺桿測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五里外的長松衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。
緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白。形式用近世風，取其單純明快。一切因襲，奢侈，煩瑣，無謂的佈置與裝飾，一概不入。全體正直，（為了這點，工事中我曾費數百元拆造過，全鎮傳為奇談。）高大，軒敞，明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》，和「欲為諸法本，心如工畫師」的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的「真觀清淨觀，廣大智慧觀。梵音海潮音，勝彼世間音」的長聯。東室為食堂，內連走廊，廚房，平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、鞦韆架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。鞦韆院落的後面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裡揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的話作答：「彼齊雲落星，高則高矣。井干麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。」我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真，樂善，愛美的天性。我只費了六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金谷園來和我對調，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裡的日子約有五年。現在回想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆。薔薇襯著綠葉。院中鞦韆亭亭地立著，簷下鐵馬叮咚地響著。堂前燕子呢喃，窗內有「小語春風弄剪刀」的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔「新市水蜜桃」，又來了一擔「桐鄉醉李」。喊一聲「開西瓜了」，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕，葡萄棚上果實纍纍，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裡有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏，這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬春米飯，吃到後來都要出汗解衣裳。廊下曬著一堆芋頭，屋角里藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐乾和霉千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍，茅屋，祠堂，牛棚。但凡我身所在的地方只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。
平生不善守錢。余剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我游杭的旅館。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的「行宮」。他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。「吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！」所以要遣有涯之生，須為無利之事。杭州之所以能給我優美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的緣故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，游眾所不會到的地方，玩賞其勝景。而把三潭印月，岳廟等大名鼎鼎的地方讓給別人游。人棄我取，人取我與。這是范蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。夏天西湖上頗熱，冬天西湖上頗冷。蘇東坡(7)說：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。」某雅人說：「晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。」言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠勝於電風扇、冰淇淋。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒，更非回鄉參加不可。我常常往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然，我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以盡量欣賞，不遺餘力的。
「八一三」事起，我們全家在緣緣堂。杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把「行宮」鎖閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把「行宮」取消，把其中的書籍器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧，我們費了好幾天的工夫，整理書籍，佈置傢俱。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是朋友贈送的。）店裡的夥計沒有見過開關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之，太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的問友詩：「種蘭不種艾，蘭生艾亦生。根菱相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大，鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？」剷除暴徒，以雪百年來浸潤之恥，誰日不願？糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟意不決者累日。終於在方寸中決定了「移蘭」之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根菱相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處，這「移蘭鋤艾」之策，乃不易之論。香山居士死而有知，一定在地下點頭。
然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起，況且近來根上又壅培了許多土壤，使它更加穩固繁榮了。第一，杭州搬回來的傢俱，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裡有明窗淨幾，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家捨不得拋棄這些贅累之物。第二，上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。談論時局，大家都說這地方遠離鐵路公路，不會遭兵火。況且鎮小得很，全無設防，空襲也決不會來。聽的人附和地說道：「真的！炸彈很貴。石門灣即使請他來炸，他也不肯來的！」另一人根據了他的軍事眼光而發表預言：「他們打到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉路，與滬寧路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭州不過是風景地點，取得了沒有用。所以我們這裡是不要緊的。」又有人附和：「杭州每年香火無量，西湖底裡全是香灰！這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這裡就安。」我雖決定了移蘭之策，然而眾口鑠金，況且誰高興逃難？於是存了百分之一的倖免之心。第三，我家世居石門灣，親戚故舊甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要探聽一點消息，二則要得到相互的慰藉。講起逃難，大家都說：「要逃我們總得一起走。」但下文總是緊接著一句：「我們這裡總是不要緊的。」後來我流亡各地，才知道每一地方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！「民之秉夷，好是懿德。」普天之下，凡有血氣，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛抗戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看看，是虎的？還是狼的？
陰曆九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。我家還是做壽。糕桃壽麵，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設素筵。屋裡充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常；有一人是從上海南站搭火車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開。忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼號啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊。日夜站著。落雨還是小事，沒得吃真慘！法租界裡的同胞拿麵包隔鐵柵拋過去。無數餓人亂搶。有的麵包落在地上的大小便中，他們管自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃回來。他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下。看見一個婦人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：從前有一個獵人入山打獵，遠遠看見一隻大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命中。但是它兩隻前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見大石頭底下的澗水中，有三隻小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裡，忽把「它」字改寫為「她」，把「前足」改寫為「手」。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況於人。我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之歎息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的襯托，顯得更加光明。彷彿在對人說：「四座且勿悲，有我在這裡！炸彈殺人，我祝人壽。除了極少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！」坐客似乎都聽見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最後一次的聚會。祝壽後一星期，那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。
民國廿六年十一月六日，即舊歷十月初四，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人歎人生之無常，誇張地說：「朝為媚少年，夕暮成醜老。」石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂「朝為繁華街，夕暮成死市。」這「朝夕」二字並非誇張，卻是寫實。那一天，我早上起來，並不覺得什麼異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋裡工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫像對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是「八一三」以後決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶，林先，寧馨，華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家裡很靜。只聽得玻璃窗震響，我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，彷彿同時一齊震動，發出遠鍾似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：「我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。」別的人又附和說：「請他來炸也不肯來的！」大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。
正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的，大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。「請他來炸也不肯來的」這一句話，大約是這種經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠殺。
下午二時，我們正在繼續工作，又聽得飛機聲，我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的裡面。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動，繼續又是砰的一聲。家裡的人都集攏來，站在東屋的樓梯下，相對無言。但聽得牆外奔走呼號之聲，我本能地說：「不要緊！」說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裡了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一堆，默然不語，但聽見牆外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家擔心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈機關鎗還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她「阿哥呢？」她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裡的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關鎗。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈。等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去，我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈，推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最矚目，猶如鶴立雞群，劊子手意欲毀壞它。可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十餘年前的幼童時代，曾經作此遊戲，以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲，這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！
我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鐘已指四時，在學的孩子元草，這時候方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十餘枚，機關鎗無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內，醫生魏達三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊「扶我起來！」（但我不忍去看，聽人說如此。）其餘各處都有死傷。後來始知當場炸死三十餘人，傷無算。數日內陸續死去又三十餘人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒子都被難。「小的不中用了，大的還可救。請你進去看。」她說時，臉孔蒼白，語調異常，分明神經已是錯亂了。我不懂醫法又不忍看這慘狀，終於沒有進去看，也沒有給她任何幫助。只是勸她趕快請醫生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當時代她去請醫生，或送她藥費。她丈夫是做小販的，家裡未必藏有醫藥費，以待炸彈的來殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。
我的妹夫蔣茂春家在三四里外的村子——南沈濱——裡。聽見炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一隻船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，於傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市。河中船行如織，都是遷鄉去的。我們此行，大家以為是暫避。將來總有一日回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次，其餘的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。
舟抵南沈濱，天已黑，雨未止，雪雪（我妹）擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到河岸上來迎接。我們十個人——岳老太太（此時適在我家做客，不料從此加入流亡團體，一直同到廣西）、滿哥（我姐）、我們夫婦，以及陳寶、林先、寧馨、華瞻、元草、一吟——闖入她家，這一回寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育；雪雪從小歸蔣家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此「吊煙囪」（吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙囪）之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我歷年餬口四方，歸家就懶於走動。這一天窮無所歸，而夤夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門忠厚，一味慇勤招待，實使我更增愧感！後門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金康自有老屋，此新屋一向空著，僅為農忙時堆積穀物之用。這時候樓上全空，我們就與之暫租，當夜遷入。雪雪就像「嫁比鄰」一樣，大家喜不自勝。流亡之後，雖離故居，但有許多平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非「因禍得福」。當夜我們在樓上席地而臥，日間的浩劫的回憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。
次日大雨。僮僕昨天已經紛紛逃回家去。今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開始。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五里之遙，歷歷望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。我家自遷鄉後，雖在一方面對於後事憂心忡忡；但在他方面另有一副心目來享受鄉村生活的風味，飽嘗田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度送。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候，他們跟了茂春姑夫到田中去，獲得不少寶貴的經驗。離村半里，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲時來此村蔣五伯（茂春同族）家做客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已數歷滄桑，不可復識。我偃臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小無謂，不足介意了。
訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮（離村十五里），向周氏姐丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱定主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬無一慮。我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏散在附近各村中。聞得我這裡有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探望。幼時業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一里許的村中，派他的兒子來探詢我的行止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。這是百年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有「家養店」之名。我極願養這店，因為我小時是靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裡的余金分發各人，以備不虞之需。若得重見天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十餘歲的老姑母也從崇德城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎（我的姐丈）家，後來也到南沈濱來依我們。姑母適崇德徐氏，家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她的同情實深於任何窮人！超三伯赴練市周氏姐丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，她要跟我們同走。我的二姐，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姐幸患耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長；適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父家。明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的力系纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。
村居旬日，嘉興仍不失守。然而軍隊已開到了，他們在村的前面掘壕佈防。一位連長名張四維的，益陽人，常來我的樓下座談。有一次他告訴我說：「為求最後勝利，貴處說不定要放棄。」我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已來取衣一次。這一晚我是來取書。黑夜，像做賊一樣，架梯子爬進牆去，揭開堂窗，一隻餓狗躺在沙發上，被我們電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裡轉出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裡找些食物餵了它。室中一切如舊，環境同死一樣靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿，一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據什麼理由，始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗，寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓，今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，淒慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一面。
郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎薰坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩一首。詩是油印的，筆致猶勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。自有油印以來，未有美於此者也。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：
禮聞處災交，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。餘生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？吉凶同民患，安得殊欣感？衡門不復完，書史隨蕩析。落落平生交，遁處各巖穴。我行自茲邁，回首增愴惻。臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。甲兵甚終偃，腥膻如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。（將避兵桐廬，留別杭州諸友。）
這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了數日。十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九里外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見面過。但見其人年約二十餘歲，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素封，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好，當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五里外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心！我恨不得有一隻大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。
這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票外，家裡所餘的只有數十元現款，奈何奈何！六個孩子說：「我們有。」他們把每年生日我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘元。其中有數十元硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其餘鈔票共得四百元。不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫「長命康樂」四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之費！又不料積成了這樣可觀的一個數目！我真糊塗：家累如此，時局如彼，會不乘早領出些存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥倖之至！平生有輕財之習，這種僥倖勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人身邊，然後就睡。輾轉反側之間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裡來的。只要明日上午無變，我還可免於披髮左衽。這一晚不知如何睡去。
次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊店的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道：「我家門口架機關鎗，橋堍下擺大炮了！聽說桐鄉已經開火了！」我恍然大悟，他們不直接打嘉興；卻從北面迂迴，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯走，即使有人肯去，鏡涵已遷居練市鄉下，此去不止十五里路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容髮，勢不能再緩一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告別。自十一月六日至此，恰好在這村裡住了半個月。常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康房租四元，強而後受。又將所餘傢俱日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們「趕快築防空壕，後會不遠」。不能再說下去了。
此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。
————————————————————