廿六(2)年陰曆元旦，我破曉醒來，想道：從今天起，我應該說是四十歲了。摸摸自己的身體看，覺得同昨天沒有什麼兩樣；檢點自己的心情看，覺得同昨天也沒有什麼差異。只是「四十」這兩個字在我心裡作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年歲開始冠用「三十」兩字時，我覺得好像頭上張了一把薄綢的陽傘，全身蒙了一個淡灰色的影子。現在，我的年歲上開始冠用「四十」兩字時，我覺得好比這頂薄綢的陽傘換了一柄油布的雨傘，全身蒙了一個深灰色的影子了。然而這柄雨傘比陽傘質地堅強得多，周圍廣大得多，不但能夠抵禦外界的暴風雨，即使落下一陣卵子大的冰雹來，也不能中傷我。設或豺狼當道，狐鬼逼人起來，我還可以收下這柄雨傘來，充作禪杖，給它們打個落花流水呢。
陰曆元旦的清晨，四周肅靜，死氣沉沉，只有附近一個學校裡的一群小學生。依舊上學，照常早操，而且喇叭吹得比平日更響，步伐聲和喇叭一齊清楚地傳到我的耳中。於是我起床了。盥洗畢，展開一張宣紙，抽出一支狼毫，一氣呵成地寫了這樣的幾句陶詩：
先師遺訓，余豈雲墜！四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！
下面題上「廿六年古歷元旦卯時緣緣堂主人書」，蓋上一個「學不厭齋」的印章，裝進一個玻璃框中，掛在母親的遺像的左旁。古人二十歲行弱冠禮，我這一套彷彿是四十歲行的不惑之禮。
不惑之禮畢，我坐樓窗前吸紙煙。思想跟了晨風中的煙縷而飄曳了一會兒，不勝恐懼起來。因為我回想過去的四十年，發生了這樣的一種感覺：我覺得，人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越喝越癡，越迷，終而至於越糊塗，麻木若死屍。只要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對於人生社會的種種怪現狀，已經見怪不怪，行將安之若素了。只有七八歲的小孩子，有時把眼睛睜得桂圓大，驚疑地質問：「牛為什麼肯被人殺來吃？」「叫花子為什麼肯討飯？」「兵為什麼肯打仗？」……大孩子們都笑他發癡，我只見大孩子們自己發癡。他們已經喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那裡癡迷起來，糊塗起來，麻木起來了，可勝哀哉！我已經喝了四十杯酒，照理應該麻醉了。幸好酒量較好，還能知道自己醉。然而「人生」這種酒是越喝越濃，越濃越凶的。只管喝下去，我將來一定也有爛醉而不自知其醉的一日，為之奈何！
於是我歷數諸師友，私自評較：像某某，數十年如一日，足見其有千鍾不醉之量，不勝欽佩；像某某，對醉人時自己也爛醉，遇醒者時自己也立刻清醒，這是聖之時者，我也不勝欽佩；像某某，愈喝愈醉，幾同脫胎換骨，全失本來面目，我彷彿死了一個朋友，不勝惋惜；像某某，醉迷已極，假作不醉，這是予所否者，不屑評較了。我又回溯古賢先哲，推想古代的人生社會，知道他們所喝的也是這一種酒，並沒有比我們的和善。始知人的醉與不醉，不在乎酒的凶與不凶，而在乎量的大與不大。
我怕醉，而「人生」這種酒強迫我喝。在這「惡醉強酒」的生活之下，我除了增大自己的酒量以外，更沒有別的方法可以避免喝酒。怎樣增大我的酒量？只有請教「先師遺訓」了。
於是我揀出靖節詩集來，通讀一遍，折轉了三處書角。再拿出宣紙和狼毫來，抄錄了這樣的三首詩：
日暮天無雲，春風扇微和。佳人美清夜，達曙酣且歌。歌竟長歎息，持此感人多。皎皎雲間月，灼灼葉中花，豈無一時好，不久當如何？
迢迢百尺樓，分明望四荒。暮作歸雲宅，朝為飛鳥堂。山河滿目中，平原獨茫茫。古時功名士，慷慨爭此場。一旦百歲後，相與還北邙。松柏為人伐，高墳互低昂。頹基無遺主，遊魂在何方。榮華誠足貴，亦復可憐傷！
人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？開春理常業，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負耒還。山中饒霜露，風氣亦先寒，田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干，盥濯息簷下，鬥酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關。但願常如此，躬耕非所歎。
寫好後，從頭至尾閱讀一遍，用硃筆在警句上加了些圈；好好地保存了。因為這好比一張醒酒的藥方。以後「人生」的酒推上來時，只要按方服藥，就會清醒。我的酒量就彷彿增大了。
這樣，廿六年陰曆元旦完成了我的不惑之禮。
————————————————————