丏師逝世後，開明書店擬為出紀念刊，向我索取從前丏師給我的信件。我原有一大包「紀念品」，是師友們給我的值得保留的信件等物。內有丏師來示不下十餘通。這一大包，一向鄭重保存。勝利後半年，我決意賣屋，準備東歸時，為使行李簡潔化，把這一大包紀念品加以清理，拋棄了一大半。丏師的信，只留抗戰最初時一封，及論畫一封。其餘的都拋棄了。以前我鄭重保藏，是防丏師在戰時死去。勝利之後，眼見得不久可與丏師見面，倘再保存這些信件，我想，反而不祥，就把它們燒了。誰知相差兩個月，竟不能再見一面，使我今日後悔無及！燒去的信件中，所談大都是一時瑣事，不能盡憶。但記得：抗戰後期的一封信內，夏先生說，他近來吃「扁擔飯」。即每日上午吃了一餐，跑去辦公，下午回來再吃一餐，一天的食事就完了。這話現在想起了倍覺傷懷！又勝利後不多時給我一信，內言：戰後交通與生活，一定困難。你故園盡毀，而沙壩倒有小屋，不如暫斷歸念。「暫斷歸念」四個字，當時在我頗覺逆耳。我已歸心如箭，正漫寫「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」的詩來分送朋友，讀到這四字，好比被澆一桶冷水。心想：夏先生好煞風景！誰知後來，復員一天困難一天，終於到了勝利後九個月的今天，我還擱淺在重慶。今日想起了夏先生那四個字，幾乎感激涕零呢！
今天我把保存著的兩封信寄給開明書店。讀了一遍，頗有所感，就寫這一篇感想。先把夏先生的原信抄錄在這裡：
其一
子愷：去秋屢承寄畫像慰，及後聞石灣惡消息，輒為悵惘。無可為君慰者，惟取《幾人相憶在江樓》的橫幅張之寓壁，日夕觀覽，聊寄遐想，默禱平安而已。僕喪魄落膽者數月，近已略轉平靜，一切都無從說起，凡事以「度死日」之態度處之。弘一師過滬時，曾留一影，檢寄一紙，藉資供養。（師最近通訊處：泉州承天寺。）斯影攝於大場陷落前後，當時上海四郊空爆最亟，師面上猶留笑影，然鬚髮已較前白矣。不一，祝安吉。
丏尊
三月十日(2)
其二
子愷：十月廿六日發航空函，收到已一星期。牽於校課，今日始寫覆信。勞盼望矣。關於繪畫拙見，蘊藏已久，前函乘興漫說，蒙採納，甚快。委購畫帖，便當至坊間一走，購得即寄，乞稍待。鄙意：中國人物畫有兩種，一是以人物為主的（如仕女、如鍾進士、佛像等），一是以人物為副的（如山水畫中之人物）。前者須有畫題，少見有漫然作一人物者，後者只是點綴。其實二者之外，尚有第三種方式，就是背景與人物並重。此種人物，比第一種可潦草些（不必過於講究面貌與衣褶），比第二種須工整些（眼睛不能只是一點）。第一種人物畫，功夫不易，出路亦少（除仕女外，佛像三星而已）。第三種人物畫，是有背景之人物，人物與背景功力相等，背景情形頗複雜，山水，竹石，房屋，樹木，因了畫題一切都有。大致以自然風景為最主要。由此出發，則背景與人物雙方並重，將來發展為山水，為人物，都極便當。君於漫畫已有素養，作風稍變（改外國畫風），即可成像樣之作品。暫時試以此種畫為目標如何？聞畫家言，「枯木竹石」，為山水畫之初步，亦最難工。人物背景，似宜以「枯木竹石」為學習入手也。將來代選畫帖，擬顧到此點。由漫畫初改圖畫，純粹人物和純粹山水，一時恐難成就（大幅更甚），如作人物背景並重之畫，雖大幅當亦不難。且出路亦大，可懸諸廳堂，不比漫畫之僅能作小幅，十九以鋅版印刷在書報中也。畫佛千幅，志願殊勝。募緣啟事，當代為宣傳。僕願得一地藏像。今夏讀《地藏本願經》，有感於此菩薩之慈悲，故願設像供養（尺許小幅），遲早不妨。《續護生畫集》已付印，月底可出書。滬地尚可安居，惟物價仍高昂不已。米每石七十餘元。青菜一角五至二角。肉二元余。舍下五人每月開銷須三百元以上（娘姨已不用）。薪水本來無幾，湊以版稅，不足則借貸支撐。浙東不通如故，欲歸不得。在上海也恐活不下去，只好不去想他，得過且過再說矣。煙，酒，瓶花，結習未除，三者每日約耗一元（一人）。酒每餐飲一玻璃杯，煙已吸至平常不吸之劣牌子，花瓶無一存者，以瓦茶壺插花供案頭。菊花己過，水仙新起。此信即在水仙花下寫者。率復祝好。
丏尊
十一月十五日夜半(3)
第二函是專為論畫的。第一函中也說起畫。夏先生給我的信，總有幾句關於畫的。這雖是為了我是畫畫的人之故，也足見夏先生自己對於畫很有興味。他自己不作畫，但富有鑒賞力，論畫頗多卓見。這第二函中所述，當時我極感佩。今日重讀這信，覺得更有價值，可說是世界繪畫傾向的一個預言。
夏先生的意思，中國有人物的畫，原來只有兩種，一種是以人物為主的，一種是以風景為主的，人物為點綴的。但他以為應該還有第三種，即人物與風景並重的畫。這第三種繪畫，在今日東西洋畫界，的確很少。是應該有而尚未出現的一種繪畫。
試回溯世界繪畫史：不論東西洋，都是先有人物畫，然後再來風景畫的。先看中國，唐代以前的繪畫，大都是人物畫。據史傳，漢武帝於甘泉宮畫天地太一及諸鬼神像，又於明光殿畫古烈士像。宣帝時，畫功臣十一人於麒麟閣。元帝時設立宮廷畫院，亦以人物畫為主。畫王昭君的毛延壽便是當時人物畫家之一。明帝設畫官，令專寫經史中的故事，也是人物畫。漢以後，三國魏晉六朝時代，知名的畫家，曹不興、張僧繇、陸探微、顧愷之，也都是人物畫家。顧愷之的名作《女史箴》，至今保存在大英博物館內。總之，六朝以前，中國純是人物畫。六朝以後，自唐代起，方才有不寫人物而專寫自然風景的山水畫。這山水畫從此發達下去，直至今日，常在發達的路上，不過進度快慢各時代不同而已。
試回溯世界繪畫史：不論東西洋，都是先有人物畫，然後再來風景畫的。先看中國，唐代以前的繪畫，大都是人物畫。據史傳，漢武帝於甘泉宮畫天地太一及諸鬼神像，又於明光殿畫古烈士像。宣帝時，畫功臣十一人於麒麟閣。元帝時設立宮廷畫院，亦以人物畫為主。畫王昭君的毛延壽便是當時人物畫家之一。明帝設畫官，令專寫經史中的故事，也是人物畫。漢以後，三國魏晉六朝時代，知名的畫家，曹不興、張僧繇、陸探微、顧愷之，也都是人物畫家。顧愷之的名作《女史箴》，至今保存在大英博物館內。總之，六朝以前，中國純是人物畫。六朝以後，自唐代起，方才有不寫人物而專寫自然風景的山水畫。這山水畫從此發達下去，直至今日，常在發達的路上，不過進度快慢各時代不同而已。
再看西洋：十八世紀以前的畫，純是描寫宗教題材的人物畫。希臘時代的繪畫失傳，但觀其人物雕像之精，可想見當時的繪畫也必以人物為主。意大利文藝復興期的畫家，如遼拿獨達文西(4)，米侃朗琪洛(5)、拉費爾(6)，所謂文藝復興三傑，其作品沒有一幅不是人物畫，題材大都是《聖經》裡的故事，如《最後的晚餐》、《最後的審判》、《聖母子像》等。此類題材，一直沿用下去，直至十九世紀的初頭。到了十九世紀中葉，寫實派、印象派興起，西洋畫界方始有風景畫出現。這風景畫又從此發達下去，直到現在，仍在發達的路上。
中國以唐代為界，劃分人物畫時代與風景畫時代。西洋則以十九世紀中葉為界而劃分。時間遲早不同，而其順序完全一致。故世界繪畫，現在都尚在風景為主的時代。
夏先生所說的第三種畫，我以為在將來必然要出現。而且已有小規模的先驅者，便是今日蓬勃發展的木刻畫。優良的木刻畫中，人物與其背景（風景）一樣注重，一樣寫實，並無主客輕重之分。用木刻畫的手法來描寫的大畫，便是夏先生所盼望的第三種畫。這種畫的出現，一定是在最近的將來，因為風景畫發達到今日，已經爛熟，過熟，應該是蛻化的時候了。試看中國的山水畫，千百年來，終古如斯，令人看得膩煩。而西洋的印象派、後印象派的風景畫，濃塗大掃，至今也覺不新鮮了。世界繪畫渴望一個新的轉機。這回轉向哪裡呢？惟有人物風景並重的一路了。
從繪畫哲理上看，這一路也是必由的。人類初生，最注意自己，及與自己同類的牛羊雞犬等動物。初民的巖洞上的壁畫，純是這種，便是其證明。中國畫、西洋畫都是從人物畫開始，又是其實證。要到後來，方才注意到周圍的環境中的自然現象，於是有風景畫。把人物畫和風景畫截然分開，是二元的。歸並起來，成為一元的，便是人物風景並重的第三種畫。這種畫，在繪畫哲理上看，實在是更進步的一種畫。因為二者並重時，畫家就把人物當作風景看，或把風景當作人物看。把人物當作風景看，叫作「藝術的絕緣（isolation）」。就是屏除一切傳統習慣，而用全新的直覺的眼光來觀看世間，便不分這是人，這是山，這是水，即所謂物我無間，一視同仁的境界了。把風景當作人物看，叫作「藝術的有情化（personification）」。就是把感情移入於萬象中，視山川草木為自己的同類，於是萬物皆有生命，皆有情感了。絕緣與有情化，都是藝術的最高境地。繪畫不發達則已。如果發達，一定要走向這最高的境地。畫家體會了這最高境地，所作的畫就不分人物風景。這樣，才能作出良好的人物風景並重的繪畫。馬路旁有人「看洋畫」的。他的箱中掛著畫片，你給他錢，就可以向洞中窺看。倫敦大橋、紐約摩天樓、上海黃浦灘……人物也有，建築也有，風景也有，件件都詳細清楚。你說這不是人物風景並重的繪畫嗎？不，不，這是照相，或摹仿照相而畫的低級繪畫，不是藝術的繪畫。因為這裡面只有客觀的形象而沒有主觀的創意。用主觀的創意來描寫的人物風景並重的繪畫，才是藝術品，才是夏先生所盼望的畫。
夏先生第一封信中說起我的《幾人相憶在江樓》。他說：「無可為君慰者，惟取《幾人相憶在江樓》橫幅張之寓壁，日夕觀覽，聊寄遐想，默禱平安而已。」「幾人相憶在江樓」這一句詩，實在就是夏先生所盼望的第三種畫的最好的畫題。故雖為遙念我而掛這畫，同時也可說是為了這適合他的藝術趣味而掛這畫的。此詩句中的要件是「幾人」與「江樓」，正是人物與風景並重的一個畫題。不過我那幅畫沒有成功，還是漫畫風的，夏先生所盼望的，便是這畫的中國畫化。
陶淵明詩云：「先師遺訓，余豈雲墜？四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！」我也想遵照夏先生的遺囑，而勉力學習。
————————————————————