我的學童時代，就是六十年前的時代。那時候，我國還沒有學校，兒童上學，進的是私塾。怎麼叫作私塾呢？就是一個先生在自己家裡開辦一個學堂，讓親戚、朋友、鄰居家的小孩子來上學。有的只有七八個學生，有的十幾個，至多也不過二三十個，不能再多了。因為家裡屋子有限，先生只有一人。這位先生大都是想考官還沒有考取的人，或者一輩子考不取的老人。那時候要做官，必須去考。小考一年一次，大考三年一次。考不取的，就在家裡開私塾，教學生。學生每逢過年，送幾塊銀洋給先生，作為學費，稱為「修敬」。每逢端午、中秋，也必須送些禮物給先生，例如魚、肉、粽子、月餅之類。私塾沒有星期天，也沒有暑假；只有年假，放一個多月。倘先生有事，隨時可以放假。
私塾裡不講時間，因為那時絕大多數人家沒有自鳴鐘。學生早上入學，中午「放飯學」，下午再入學，傍晚「放夜學」，這些時間都沒有一定，全看先生的生活情況。先生起得遲的，學生早上不妨遲到。先生有了事情，晚上就早點「放夜學」。學生早上入學，先生大都尚未起身，學生挾了書包走進學堂，先雙手捧了書包向堂前的孔夫子牌位拜三拜，然後坐在規定的座位裡。倘先生已經起來了，坐在學堂裡，那麼學生拜過孔夫子之後，須得再向先生拜一拜，然後歸座。座位並不是課桌，就是先生家裡的普通桌子，或者是自己家裡搬來的桌子。座位並不排成一列，零零星星地安排，就同普通人家的房間佈置一樣。課堂裡沒有黑板，實際上也用不到黑板。因為先生教書是一個一個教的。先生叫聲「張三」，張三便拿了書走到先生的書桌旁邊，站著聽先生教。教畢，先生再叫「李四」，李四便也拿了書走過去受教……每天每人教多少時光，教多少書，沒有一定，全看先生高興。他高興時，多教點；不高興時，少教點。這些先生家裡大都是窮的，有的全靠學生年終送的「修敬」過日子。因此做教書先生，人們稱為「坐冷板凳」；意思是說這種職業是很清苦的。因此先生家裡柴米成問題的時候，先生就不高興，教書也很懶。
還有，私塾先生大都是吸鴉片的。小朋友們，你們知道什麼叫作鴉片？待我告訴你們。鴉片是一種煙，是躺在床上吸的。吸得久了，天天非吸幾次不可，不吸就要打呵欠，流鼻涕，頭暈眼花，同生病一樣，這叫作「鴉片上癮」。上了癮的人很苦：又費錢，又費時間，又傷身體。那麼你要問：他們為什麼要吸呢？只因那時外國帝國主義欺侮我們中國人，販進這種毒品來教大家吃，好讓中國一天一天弱起來。那時中國政府怕外國人，不愛人民，就讓大家去吸，便害了許多人，而讀書人受害的最多。因為吸了鴉片，精神一時很好，讀得進書，但不吸就讀不進，因此不少讀書人都上了當。
私塾沒有課程表。但大都有個規定：早上「習字」，上午「背舊書」，下午「上新書」，放夜學之前「對課」。
私塾裡讀的書只有一種，是語文。像現在學校裡的算術、圖畫、音樂、體操……那時一概沒有。語文之外，只有兩種小課，即「習字」和「對課」。而這兩種小課都是和語文有關的，只算是語文中的一部分。而所謂「語文」，也並不是現在那種教科書，卻是一種古代的文言文章，那書名叫作《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》……這種書都很難讀，就是現在的青年人、壯年人，也不容易懂得，何況小朋友。但先生不管小朋友懂不懂，硬要他們讀，而且必須讀熟，能背。小朋友讀的時候很苦，不懂得意思，照先生教的念，好比教不懂外國語的人說外國語。然而那時的小朋友苦得很，非硬記、硬讀、硬背不可，因為背不出先生要用「戒尺」打手心，或者打後腦。戒尺就是一尺長的一條方木棍。
上午，先生起來了，捧了水煙管走進學堂裡，學生便一齊大聲唸書，比小菜場裡還要嘈雜。因為就要「背舊書」了，大家便臨時「抱佛腳」。先生坐下來，叫聲「張三」，張三就拿了書走到先生書桌面前，把書放在桌上了，背轉身子，一搖一擺地背誦昨天、前天和大前天讀過的書。倘背錯了，或者背不下去了，先生就用戒尺在他後腦上打一下，然後把書丟在地上。這個張三隻得摸摸後腦，拾了書，回到座位裡去再讀，明天再背。於是先生再叫「李四」……一個一個地來背舊書。背舊書時，多數人挨打，但是也有背不出而不挨打的，那是先生自己的兒子或者親戚。背好舊書，一個上午差不多了，就放飯學，學生回家吃飯。
下午，先生倘是吸鴉片的，要三點多鐘才進學堂來。「上新書」也是一個一個上的。上的辦法：先生教你讀兩遍或三遍，即先生讀一句，你順一句。教過之後，要你自己當場讀一遍給先生聽。但那些書是很難讀的，難字很多，先生完全不講解意義，只是教你跟了他「唱」。所以唱過二三遍之後，自己不一定讀得出。越是讀不出，後腦上挨打越多；後腦上打得越多，越是讀不出。先生書桌前的地上，眼淚是經常不幹的！因此有的學生，上一天晚上請父親或哥哥等先把明天的生書教會，免得挨打。
新書上完後，將近放學，先生把早上交來的習字簿用紅筆加批，發給學生。批有兩種：寫得好的，圈一圈；寫得不好的，直一直；寫錯的，打個叉。直的叫作「吃爛木頭」，叉的叫作「吃洋鋼叉」。有的學生，家長發給零用錢，以習字簿為標準：一圈一個銅錢；一個爛木頭抵消一個銅錢；一個洋鋼叉抵消兩個銅錢。
發完習字簿，最後一件事是「對課」。先生昨天在你的「課簿」上寫兩個或三個字，你拿回家去，對他兩個或三個字，第二天早上交在先生桌上。此時先生逐一翻開來看，對得好的，圈一圈；對得不好的，他替你改一改。然後再出一個新課，讓你拿回去對好了，明天來交卷。怎麼叫對課呢？譬如先生出「紅花」兩字，你對「綠葉」；先生出「春風」，你對「秋雨」；先生出「明月夜」，你對「艷陽天」……對課要講詞性，要講平仄。（怎麼叫作詞性和平仄，說來話多，我暫時不講了。）這算是私塾裡最有興味的一課。然而對得太壞，也不免挨打手心。對過課之後，先生喊一聲：「去！」學生就打好書包，向孔夫子牌位拜三拜，再向先生拜一拜，一縷煙似的跑出學堂去了。這時候個個學生很開心，一路上手挽著手，跳跳蹦蹦，亂叫亂嚷，歡天喜地地回家去，猶如牢獄裡釋放的犯人一般。
今天講得太多了。下次有機會再和小朋友談舊話吧。
————————————————————