我的父親是清朝光緒年間最後一科的舉人。他中舉人時我只四歲，隱約記得一些，聽人傳說一些情況，寫這篇筆記。話須得從頭說起：
我家在明末清初就住在石門灣。上代已不可知，只曉得我的祖父名小康，行八，在這裡開一爿染坊店，叫作豐同裕。這店到了抗日戰爭開始時才燒燬。祖父早死，祖母沈氏，生下一女一男，即我的姑母和父親。祖母讀書識字，常躺在鴉片燈邊看《綴白裘》等書。打瞌睡時，往往燒破書角。我童年時還看到過這些燒殘的書。她又愛好行樂。鎮上演戲文時，她總到場，先叫人搬一隻高椅子去，大家都認識這是豐八娘娘的椅子。她又請了會吹彈的人，在家裡教我的姑母和父親學唱戲。鄰近沈家的四相公常在背後批評她：「豐八老太婆發昏了，教兒子女兒唱徽調。」因為那時唱戲是下等人的事。但我祖母聽到了滿不在乎。我後來讀《浮生六記》，覺得我的祖母頗有些像那芸娘。
父親名鐄，字斛泉，廿六七歲時就參與大比。大比者，就是考舉人，三年一次，在杭州貢院中舉行，時間總在秋天。那時沒有火車，便坐船去。運河直通杭州，約八九十里(1)。在船中一宿，次日便到。於是在貢院附近租一個「下處」，等候進場。祖母臨行叮囑他：「斛泉，到了杭州，勿再埋頭用功，先去玩玩西湖。胸襟開朗，文章自然生色。」但我父親總是憂心忡忡，因為祖母一方面曠達，一方面非常好強。曾經對人說：「墳上不立旗桿，我是不去的。」那時定例：中了舉人，祖墳上可以立兩個旗桿。中了舉人，不但家族親戚都體面，連已死的祖宗也光榮。祖母定要立了旗桿才到墳上，就是定要我父親在她生前中舉人。我推想父親當時的心情多麼沉重，哪有興致玩西湖呢？
每次考畢回家，在家靜候福音。過了中秋消息沉沉，便確定這次沒有考中，只得再在家裡飲酒，看書，吸鴉片，進修三年，再去大比。這樣地過了三次，即九年，祖母日漸年老，經常臥病。我推想當時父親的心裡多麼焦灼！但到了他三十六歲那年，果然考中了。那時我年方四歲，奶媽抱了我擠在人叢中看他拜北闕，情景隱約在目。那時的情況是這樣：
父親考畢回家，天天悶悶不樂，早眠晏起，茶飯無心。祖母躺在床上，請醫吃藥。有一天，中秋過後，正是發榜的時候，染店裡的管賬先生，即我的堂房伯伯，名叫亞卿，大家叫他「麻子三大伯」的，早晨到店，心血來潮，說要到南高橋頭去等「報事船」。大家笑他發呆，他不顧管，逕自去了。他的兒子名叫樂生，是個頑皮孩子（關於此人，我另有記錄），跟了他去。父子兩人在南高橋上站了一會，看見一隻快船駛來，鑼聲堂堂不絕。他就問：「誰中了？」船上人說：「豐鐄，豐鐄！」樂生先跑，麻子三大伯跟著他跑。旁人不知就裡，都說：「樂生又闖了禍了，他老子在抓他呢。」
麻子三大伯跑回來，闖進店裡，口中大喊「斛泉中了！斛泉中了！」父親正在蒙被而臥。麻子三大伯喊到他床前，父親討厭他，回說：「你不要瞎說，是四哥，不是我！」四哥者，是我的一個堂伯，名叫豐錦，字浣江，那年和父親一同去大比的。但過了不久，報事船已經轉進後河，鑼聲敲到我家裡來了。「豐鐄接誥封！豐鐄接誥封！」一大群人跟了進來。我父親這才披衣起床，到樓下去盥洗。祖母聞訊，也扶病起床。
我家房子是向東的，於是在廳上向北設張桌子，點起香燭，等候新老爺來拜北闕。麻子三大伯跑到市裡，看見糰子、粽子就拿，拿回來招待報事人。那些賣糰子、粽子的人，絕不同他計較。因為他們都想同新貴的人家結點緣。但後來總是付清價錢的。父親戴了紅纓帽，穿了外套走出來，向北三跪九叩，然後開誥封。祖母從頭上拔下一支金挖耳來，將誥封挑開，這金挖耳就歸報事人獲得。報事人取出「金花」來，插在父親頭上，又插在母親和祖母頭上。這金花是紙做的，輕巧得很。據說皇帝發下的時候，是真金的，經過人手，換了銀花，再換了銅花，最後換了紙花。但不拘怎樣，總之是光榮。表演這一套的時候，我家裡擠滿了人。因為數十年來石門灣不曾出過舉人，所以這一次特別稀奇。我年方四歲，由奶媽抱著，擠在人叢中看熱鬧，雖然莫名其妙，但到現在還保留著模糊的印象。
兩個報事人留著，住在店樓上寫「報單」。報單用紅紙，寫細明體字：「喜報貴府老爺豐高中庚子辛丑恩政併科第八十七名舉人。」自己家裡掛四張，親戚每家送兩張。這「恩政併科」便是最後一科，此後就廢科舉，辦學堂了。本來，中了舉人之後，再到北京「會試」，便可中進士，做官。舉人叫作金門檻，很不容易跨進；一跨進之後，會試就很容易，因為人數很少，大都錄取。但我的父親考中的是最後一科，所以不得會試，沒有官做，只得在家裡設塾授徒，坐冷板凳了。這是後話。且說寫報單的人回去之後，我家就舉行「開賀」。房子狹窄，把灶頭拆掉，全部粉飾，掛燈，結綵。附近各縣知事，以及遠近親友都來賀喜，並送賀儀。這賀儀倒是一筆收入。有些人要「高攀」，特別送得重。客人進門時，外面放炮三聲，裡面樂人吹打。客人叩頭，主人還禮。禮畢，請客吃「跑馬桌」。跑馬桌者，不拘什麼時候，請他吃一桌酒。這樣，免得大排筵席，倒是又簡便又隆重的辦法。開賀三天，祖母天天扶病下樓來看，病也似乎好了一點。父親應酬辛勞，全靠鴉片借力。但祖母經過這番興奮，終於病勢日漸沉重起來。父親連忙在祖墳上立旗桿。不多久，祖母病危了。彌留時問父親：「墳上旗桿立好了嗎？」父親回答：「立好了。」祖母含笑而逝。於是開吊，出喪，又是一番熱鬧，不亞於開賀的時候。大家說：「這老太太真好福氣！」我還記得祖母躺在屍床上時，父親拿一疊紙照在她緊閉的眼前，含淚說道：「媽，我還沒有把文章給你看過。」其聲嗚咽，聞者下淚。後來我知道，這是父親考中舉人的文章的稿子。那時已不用八股文而用策論，題目是《漢宣帝信賞必罰，綜核名實論》和《唐太宗盟突厥於便橋，宋真宗盟契丹於澶州論》。
父親三十六歲中舉人，四十二歲就死於肺病。這五六年中，他的生活實在很寂寥。每天除授徒外，只是飲酒看書吸鴉片。他不吃肥肉，難得吃些極精的火腿。秋天愛吃蟹，向市上買了許多，養在缸裡，每天晚酌吃一隻。逢到七夕、中秋、重陽佳節，我們姐妹四五人也都得吃。下午放學後，他總在附近沈子莊開的鴉片館裡度過。晚酌後，在家吸鴉片，直到更深，再吃夜飯。我的三個姐姐陪著他吃。吃的是一個皮蛋，一碗冬菜。皮蛋切成三份，父親吃一份，姐姐們分食兩份。我年幼早睡，是沒有資格參與的。父親的生活不得不如此清苦。因為染坊店收入有限，束脩更為微薄，加上兩爿大商店（油車、當鋪）的「出官」每年送一二百元外，別無進賬。父親自己過著清苦的生活，他的族人和親戚卻沾光不少。凡是同他並輩的親族，都稱老爺奶奶，下一輩的都稱少爺小姐。利用這地位而作威作福的，頗不乏人。我是嫡派的少爺。常來當差的褚老五，帶了我上街去，街上的人都起敬，糕店送我糕，果店送我果，總是滿載而歸。但這一點榮華也難久居，我九歲上，父親死去，我們就變成孤兒寡婦之家了。
————————————————————