西皮流水，有板無眼，裊裊娜娜走出個青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移。甩一甩水袖，背轉身，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。
某導拍戲，欲覓女主角，歎：「如今找不到林青霞這種大青衣了。」
劉德華受訪，被問何謂美麗，答：「林青霞。」
幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說：「沒有遇到過第二個可以和青霞媲美的女子。」
香港作家邁克說，林青霞的美是沒得商量，廣東話叫「靚到沒人陪」。
導演徐克說，林青霞的美「是可以延伸的」，「可以出色到令你認為反派也吸引人」。
美術指導張叔平講，因為那份氣質，林青霞到老也會很美麗。
林青霞的閨中好友賈安妮說，大城市裡漂亮女人何其多，可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同？影迷說：看一眼，讓人邪念全無。
馬家輝講過這樣的意思：臉上剛柔相濟、陰陽相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當時流行的細款，她不肯。
她的眉眼是戰爭，她的笑靨是戰後的和平，她的絲絲秀髮是詩行。
她的清妍昳麗，無論哪個年代都會險象環生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒有。
因為她是青衣，正旦。
林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年裡，她完成了其中的55部——相當一部分是根據瓊瑤小說改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。
處女作，是1973年夏天的《窗外》。當時，林青霞17歲，高中剛畢業，是穿喇叭褲、鬆糕鞋，剛燙了卷髮正蓄長，跟女同學相約西門町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服的年紀。
她在西門町至少碰到過三次星探，其中一個叫楊琦的促成了她與80年代電影公司合作，拍攝由宋存壽、郁正春導演的《窗外》。當時她還不滿18週歲，母親代為簽下人生第一份電影合約，片酬1萬元新台幣，分四次支付。
這個當時不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生一大章。
她的起點頗高，沒有跑過龍套，沒有在底層苦苦打拼的經歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠，可以「不染」。這一方面拜上天所賜容顏，另一方面歸功於她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚。
天生的羞澀也保護了她。《窗外》一直沒在台灣公映，她卻暗自慶幸，因為裡面有一些感情戲，她覺得讓熟人看到，難為情。早年面對男生追求，林青霞說：「要交朋友，我至少得認識他三年。」她至今不喜應酬，怕見生人。
這些特質，從她1994年結婚淡出影壇後的行止可見，從她轉入寫作後筆下的草木人事可見，在她接受我訪問的整個過程中，也斑斑可見。
她不太在意自己貌美，從未臉上帶著「我是美人」的自覺登場。美而不自矜，這才是真美人。
她不貪。最初跟同學一起去試鏡，只是想著「演同學甲乙」，被告知選作女主角，她說，怎麼可能？
她在30歲之後學習不嗔。不過，她早年的鬱鬱大抵是向內的，是少女憋著自家，對著地面看淚珠落下的淡淡憂傷。
這樣一個人，一步跨進光鮮又黑暗的電影圈，是電影的便宜。
70年代的台灣文藝片是「二林二秦」的時代，無論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的價值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之淒婉、之大結局的旅行。它的造夢功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現，我念大學時，校園裡滿是何慕天式的長圍巾，均出自手工，被稱作：比相思短，比愛情長。
70年代的台灣正值戒嚴期，民風淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。於是電影工業扮演一台複印機，加班加點生產唯美愛情片——情節大同小異，製作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在回顧從影三個年代的《七十，八十，九十》中寫道：「很容易拍，不用搭景，不需造型，陽明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個工作天，兩個月內就可拍完。」
最多的時候，林青霞同時接六部戲，兩周沒上過床，有一次在片場靠著牆就睡著了。
在這個階段，她的主要收穫更像是「不快樂」。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉。「我是誰？」「我喜歡什麼？」「我不喜歡什麼？」「我為什麼不快樂？」她答不出來。
「長期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開了複雜的電影圈，到美國進修。與其說是進修，不如說是療傷。」「複雜」二字，也包括當年黑社會涉足台灣電影業、強迫藝人拍片的情況。
在那樣的情形下，若說磨煉演技、在藝術上有所突破，實在有點奢侈。而在大陸，恰好是「文革」結束，電影廠恢復運轉，謝晉摩拳擦掌拍出《啊！搖籃》《天雲山傳奇》的年份——海峽兩岸要談藝術，都不容易。
林青霞在美國「透氣」了15個月，1981年夏天回到台灣，發現電影圈已經換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展起拳腳來。
《窗裡窗外》收錄了大量林青霞在不同時期的照片，但香港作家邁克偏偏對其中尺寸很小的一幀發生了興趣，那是林青霞在槍戰片《紅粉兵團》裡的造型：「女主角左眼戴著眼罩右手拿著手槍，英氣凜然有若改良版50年代香港女星於素秋，Camp指數之高首屈一指。」[Camp，即坎普，是美國女作家蘇姍·桑塔格提出的一個有關趣味的美學概念。陳冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作歸納：「坎普這詞，給中文用者很大的困擾。創意的譯法有田曉菲的「矯揉造作」、沈語冰的「好玩家」、董鼎山的「媚俗」、王德威的「假仙」（台灣用語，指行為上的假裝）。]
當事人不是不委屈：「我這個素來演愛情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨眼龍，穿著高筒靴拿著長槍，一臉冷漠，學人家打打殺殺的。」
從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其餘13部都跟「情報」「刀劍」「警匪」「槍戰」有關。這些戲，多年以後她的女兒們都不大喜歡看。
這些戲看起來熱鬧，拍起來實在有些淒涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發抖；荒郊野外，半夜在休息車裡迷迷糊糊醒來，瞧見窗外煙霧迷濛，滿眼武師跑來跑去，只有她孤零零一個女子。想著一會兒要去跟他們廝殺，林青霞心裡有說不出的苦。一次，她將一個武打鏡頭的拍攝過程告訴一位女性記者朋友，女友哭了。
那段時間她接觸的工作人員很複雜，這些人「私下裡也上演著真實人生的刀槍拳腳江湖片」。但林青霞一定是守住了某些底線，才能與這個江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點緊張，摟著她的肩膀說：「姐姐，不用怕！我會保護你的。」
在徐剋夫人施南生的心裡，林青霞「甚至有些老實」——她骨子裡是那種想存點錢，跟愛人一道過安穩日子的女子。
一個演員猶如一部琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，跟她後來遇見的導演有關。
譚家明執導的《愛殺》，帶她「進入電影和人生的另一個階段」。這部戲是林青霞赴美「透氣」期間在洛杉磯和舊金山拍攝的，是她以往接觸不多的奇情片，比較考究。拍這部戲，林青霞也第一次知道拍電影要有個「美術指導」，她結識了張叔平。
「我非常信任他的審美品味。」從此結為30多年的朋友。
《窗裡窗外》的設計是張叔平做的，略帶雍容。主色調是林青霞喜歡的正紅，那種過年的紅。
徐克導演的《蜀山》讓林青霞跟香港結緣，林嶺東導演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以後，林青霞在香港的片約一部接一部。結識邢李源，她跟香港就更有緣了。今天，林青霞說：「台灣是我的娘家，香港是我的夫家。」
因為台灣的人情和「江湖」，從70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港後則不同，這座信息發達、電影也相對國際化的都市遵從「合則來不合則去」的規則，林青霞「沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影」。
已故導演李翰祥是第一個發掘林青霞潛質的人。籌拍《金玉良緣紅樓夢》時，原計劃她演林黛玉，張艾嘉演賈寶玉。有一天，李翰祥對她說，他想把這兩個角色對調一下，因為他發現她身上有種「玉樹臨風」的感覺。林青霞覺得這主意很棒。
許多年以後，林青霞陪著女兒愛林和言愛一起看自己演的《紅樓夢》。看到寶玉挨爸爸打屁股那場戲，言愛含著淚，紅著臉問媽媽為什麼會這樣。林青霞說：「因為戲裡的寶玉不乖，所以爸爸打她嘍，不過那不是真的，是演戲，我拍戲的時候屁股墊了毛巾，打起來不痛的。」儘管如此，當時三歲的言愛還是緊緊抱著媽媽，小臉緊貼媽媽的臉，背向電視，說她不想再看了。
徐克是另一位好琴師。林青霞說：「他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨特，他有辦法從我身上帶出許多我自己不知道的特質。我很喜歡跟他合作。」
1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》，林青霞扮演中了邪魔的仙女。有個鏡頭是她站在水潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉身，然後狂笑。這個造型開啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來，徐克很肯定地對她說：「青霞，將來我一定找你拍一部戲。」
八年後，這個角色來了：一個男人，企圖一統江山的教主「東方不敗」。林青霞沒怎麼猶豫就答應了，「因為我對他有信心」。
開拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭教她運用三種不同的眼神，一眼一眼攝人心魄。
拍攝期間，林青霞做了一個夢，她夢見偉大領袖毛主席：「我們一群人在一座茅草屋的屋簷下避雨，我穿著白襯衫黑褶裙，毛主席在裡面，正穿一件中式白褂，旁邊的人在替他扣盤扣。他召見我，說，『好，很好』，夢就醒了。」
「你不知道這部電影有多賣座，票房是想像不到的好！」林青霞有出色的畫面感和描述場面的能力。這一節聽她講起來，夢歸夢，賣座歸賣座，若有暗喻，純屬巧合。
這部《東方不敗》引領了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。
在港期間，林青霞與香港最具實力的男演員都合作過，從周潤發、成龍、張國榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是「一頭困在籠裡的豹子」，意指她想對人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國榮款款對她說：「我會對你好的。」
《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中唯一的金馬獎最佳女主角，也讓她與三毛結下一段緣。在台北寧安街四樓的小公寓（三毛的家）裡，林青霞聽三毛一頁一頁地讀劇本，看她在民國年代的曲子裡翩翩起舞——電影公映後，許多人被那個唯美的陽台起舞鏡頭打動，那是屬於三毛的鏡頭。三毛身後，林青霞三次夢見她，那個見面不超過十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個新台階。參與了這部由舞台劇改編的電影之後，林青霞感覺「表演變得容易多了，因為我真的學到演戲的方法」。她又說：「在那之前，我沒有機會學習表演。第一部電影在香港上映時，我一夕成名，成了明星，從此以後我不斷工作。我沒有時間學習，也沒有人教我。」
當年
演員演戲，好比「代人生活」。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場。
台灣《窗裡窗外》首髮式上，賴聲川出任特邀嘉賓，二人有如下對談——賴：你或許在拍電影的過程中對人生有所體悟。
林：的確如此。我從電影之中學到了一切。
就在林青霞在表演上漸入佳境的時候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，好像青衣一甩水袖，將一地繁花簇錦拋在身後。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數不多的「天馬行空」的手筆。他們在舊金山的婚禮對外十分低調，對內相當感人。當時在場的女友賈安妮說，別墅游泳池裡全是鮮花，到處都是鮮花；邢李源執林青霞的手，向岳父岳母道：「從今以後我會照顧她。」許多嘉賓當場落淚。
從女孩到女人，從戀愛結婚到為人妻母，短短十幾個字就說盡了，但箇中滋味，是言語所不達的。
對林青霞來說，尤其多一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。
「在影圈工作了20多年，每天緊張，每天曝光，忙於把自己最美的一面在人前表現，睡覺時間很不規律，睜開眼睛便是拍戲、出席記者招待會……晨昏顛倒，永遠不知何時是盡頭。每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動的。直到現在，我才可以享受平淡的生活，才發覺這樣的生活是屬於我的。」
馬家輝在《愛戀無聲》裡寫道：「我曾有幸，有一天，在澄明的午後，在中環雲鹹街的菜市場見過林青霞的優雅身影。」旁邊有張照片，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。林青霞說，那天與馬家輝約在附近喝茶，他大概是隨手拍下的。
香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得體，叫聲「霞姐」或者「大美人」便走過去了，這讓她也自在。自在，就是多年前那兩個快樂的下午：跟女友在紐約的公寓裡聽到鑼鼓聲，把睡衣往裙裡一塞再套件風衣就往外跑，擠進人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國康城的裸泳海灘上撒一把野，赤條條跟大海擁抱。那種時刻，她找到了自己。
找到真的自己，做回自己，是她婚後修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
好女人，都有與生俱來一大包愛。孝順父母，敬愛丈夫，疼愛女兒，她都身體力行。父親在台灣住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機上她對女兒愛林說：「姥爺年紀大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事，你是他最疼愛的外孫女，最容易逗他開心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺。」
她像天下所有的母親一樣經歷了生產的痛，在她們成長過程中付出時間和精力。當女兒發燒時，她會整夜抱著她們，量體溫，敷冰袋。她喜歡哄孩子們入睡，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節一節地按摩。她說：「三個女兒小的時候我都是這樣哄她們入睡的。」
她是大女兒嘉倩的繼母，這個通常較難處理的角色今天看來她是勝任的。嘉倩之所以接受她、信任她，是因為在遇到幾個大的「成長的煩惱」時，林青霞都幫助、開導過她。從林青霞謹慎的談話中，從《窗裡窗外》隱約透露的細節中，讓人感覺這母女二人更像是可交心的朋友。
在朋友們眼裡，這些年來，她活得從心。與聖嚴法師結緣，坐禪三。閒暇時學畫、練書法。她還會像學生一樣，去大學聽一些學者的講座。2005年，她每週從香港飛台灣聽蔣勳講《紅樓夢》，有一年又跑到香港大學聽了一學期龍應台的寫作課，還找了香港作家金聖華學習英文翻譯。當然，她也會跟老朋友打打麻將。
不計較，常常懷抱感恩的心，遇事「要用情操，不要用情緒」，還有聖嚴法師贈她的十二字箴言，都令她找到了內心深處的平和與寧靜，為她賢良的底色平添幾分魅力。
「我現在是家庭主婦啦。」她常這樣歡快地說。
徐剋夫人施南生說，林青霞的內心很文藝，一直愛寫，每次一道出去旅行，她會把一路上看到聽到的寫下來。有一次，她跟馬家輝描述從機場回家的感受，很有文學味，馬家輝就鼓勵她把自己的歷程寫下來。
林青霞是一個認真的寫作者，她像做學生一樣虛心向龍應台、金聖華乃至董橋請教。每一句鼓勵或者讚歎，都會令她像孩子般興奮。在過去的六年裡，她常為寫作廢寢忘食，看她在《窗裡窗外》序言中的交代——
有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝台，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了。看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃著，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時鐘指著六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。兩個女兒見了我，一點也不驚訝，只淡淡地說：「媽，你又在寫文章啊？」
作家止庵從《窗裡窗外》讀出的是「乾乾淨淨和真實」以及「文章本身有思想」。他說：「林青霞的這份角色和文風都相似的格調，對於現代的作家來說，都並不容易。堅持自己是最難的，可林青霞做到了。在眾多的職業中，寫作很特別，他沒有退休的時間，也沒有學位等更多硬性的要求，只要有天賦、有能力，想寫都可以，但落筆的過程需要積累。讀她的文字可以發現，她是一個有積累的人，可以說是一個扎扎實實、實實在在寫作的人。」
此次香港書展，林青霞難得地跨出家門，為她的第一本書走上前台，面對世界。她甚至搗鼓起微博，試著面對未知的讀者——她是有心想在寫作這條路上走下去的。
趕去書展看她的，是年齡跨度相當大的影迷。她笑灩灩地對他們說：「不要叫我大美人，請叫我作家，作家。」
跟我閒聊時，她流露出對黃宗英的關註：「她也是先演戲後來寫作的。」她說：「從明星到作家，是我人生中一個很大的轉折點，我現在進入了人生的另一個階段。」
先生邢李源給了她冷靜的鼓勵。他對女兒們說：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。
藝術家蔣勳說：「青霞開始用文字來修行了。」
韓愈說《詩經》「正而葩」。為人，也能端正而富饒，漸次開出美善的花。《窗裡窗外》，就是其中一朵。
林青霞不願意成為眾人視線的焦點，她也許嘗過「人言可畏」的滋味，她對兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏懼。她選擇低調再低調，斟酌再斟酌來應對。她像捍衛疆土一樣捍衛私人領地和記憶的某些角落，這是一個自尊自愛的正派人的反應，也是一種自我保護。我們理當尊重她。
然而，林青霞要大家忘記她是那個林青霞，如香港作家邁克所言，可不是強人所難嗎？
采於上海 寫於2011年9月