1 聖拉查爾車站
1876年，丟朗—呂厄鼓勵諸位印象派畫家再開畫展，並且騰出自己在帕爾提埃路11號的畫廊，以做展廳。可是兩年前那一役被全世界罵得狗血噴頭後，參展諸位都有些心灰意懶。老一輩的諸位，兩年間來不及畫出大堆作品來參展，心也淡了。塞尚第一次畫展上被抨擊得太慘烈，對大眾品位近於絕望。所以這次參展，不過十八人。好在卡耶博特、德加、莫裡索、畢沙羅、雷諾阿、西斯萊諸位都還堅持著到來。莫奈送去十八幅畫，那幅《日本裝的莫奈夫人》大受歡迎，賣出2000法郎。
輿論依然不友好，阿爾伯·沃爾夫的報道，代表了一種典型看法：在那個時代，罵印象派是件時髦的事情。你可以使盡一切誇張詞彙詆毀這批年輕人，還能露臉博得美名——
「帕爾提埃路是一條災難之路。繼歌劇院火災之後，那裡又有了另一場災難。有一個展覽會已在丟朗—呂厄的畫店開幕，據說那裡有畫。我進去以後，兩眼看到了些可怕的東西，大吃一驚。五六個狂人，其中還有個女人（這裡很顯然，是指莫裡索），聯合起來展出了他們的作品。看到人們站在那些畫前笑得前仰後合，我痛心極了。那些自封的藝術家們自稱為革命者和『印象主義者』，他們拿來一塊畫布，用顏料和畫筆胡亂塗抹了幾塊顏色，最後還要簽署上他們的名字。這真是一種妄想，跟精神病院的瘋人一樣，從路旁撿起石塊就以為自己發現了鑽石。」
但是時間的流逝，終究對年輕人有利。當初讚頌莫奈為「自然主義者」的卡斯塔亞里，看著沙龍裡那些功成名就的畫家，注意到一個經典的細節：
「現在沙龍的特徵：對於獲得光和真實的巨大努力。凡是因襲造作和虛假的事物，都已失去觀眾。我看到了坦率單純的曙光。」
一種奇妙的矛盾：
被沙龍畫派的經典套路寵溺的大眾，依然樂此不疲地嘲笑印象派。然而沙龍自己那些廟堂之上的人物，卻不自禁地被印象派吸引，開始修改畫風。有些固然是為了趕個時髦，或者權宜之計，以便製造出改良修正的學院派藝術，但大多數人，多少明白了：印象派這批小子，真不是胡扯亂畫，他們真可能把握住未來了！
在印象派畫家內部，改變也在悄然發生。此前，諸位畫家都有了各自的題材愛好，比如馬奈喜畫人、畢沙羅愛畫田園、布丹癡迷於天空圖景。但1876年，塞尚有了新想法。他認為印象派所追求的陽光與空氣，畢竟是轉瞬即逝之物；他已經隱約感到了現代藝術的味道，決定回故鄉去作畫。與此同時，德加，當初學院派出身、對設計和素描無比熱愛、真誠讚美安格爾的德加，雖然在描繪芭蕾舞女時，依然用印象派手法描繪明暗作用，但也開始覺得戶外作畫煩瑣。
也就在1876年，雷諾阿完成了印象派史上最著名的作品之一《煎餅磨坊的舞會》。這幅樂觀動人的畫描述了歡樂的人群和節日的美麗，而最核心的部分則是：陽光落在迴旋的人群身上時，節日服裝的鮮艷色彩如何悅目混合。近景的人物臉上光線斑駁；而越往遠處去，形象就越來越隱沒在陽光與空氣之中——可也在這時，他開始琢磨自己是否過於激進了。
印象派的激進和獨立精神，曾經讓這批青年一往無前，但也正是這些資質，讓他們的野心難以被圈禁。莫奈開始喜歡上火車站，尤其是巴黎的聖拉查爾火車站：巨大的玻璃屋頂下，宏偉的火車噴著蒸汽出沒。這裡頭有許多細節，經典畫作裡從所未見：陽光，火車，蒸汽，以及玻璃屋頂之外瀰漫煙霧的、19世紀70年代的天空。
煎餅磨坊的舞會（雷諾阿作） 油畫 1876年
他開始頻繁地畫聖拉查爾火車站，週而復始。繼海洋和天空之後，蒸汽煙霧又成了他熱愛的題材。批評家們深覺荒誕，認定煙霧既工業又骯髒，毫無田園歌詩之美，畫它做甚，但莫奈樂此不疲。與陽光一樣，煙霧和蒸汽都能干擾視野，讓人們所見一切模糊，而這似乎正是莫奈的至愛：他喜歡描述一切被光、煙、霧覆蓋的樣子。
1877年第三次印象派畫展在帕爾提埃路6號舉辦，參展畫家依然只有18人，合計241幅畫。參展者之一卡耶博特本身家資豐足，所以是兼畫帶贊助；此外，歌劇演員讓·巴蒂斯特·富爾和商人歐內斯特·霍捨戴都給了幫助。這一年的畫展，至少取得了以下成功。用一篇未敢署真名的文章說法：
聖拉查爾車站 油畫 1876—1877年
「最初幾年的憤慨讓位於好奇，沒有蔑視和不屑，只有興趣。人們保持冷靜、審慎、理智、不受干擾和獨立思考的態度。」
謾罵者少了，印象派逐漸被人接受了，但莫奈的革新依然有許多人看不懂。他送去30幅畫，7幅是畫聖拉查爾車站的。
如果說，此前莫奈的畫作題材——海景、人物、原野、河流、浴場、花園——還屬於富有詩情畫意的事物，旨在描繪美麗事物，那麼火車站和火車這樣的工業化產物，這樣鐵硬巨大的事物，就不那麼富有美感了。工業美術在那個時代還沒被廣泛接受，19世紀尾聲，埃菲爾鐵塔在巴黎修建前，曾遭遇過山呼海嘯的口誅筆伐，理由之一就是「鋼鐵材質」；玻璃與鋼鐵用於巴黎建築當然是19世紀上半葉的事，但在大眾心裡，最美麗的依然是經典的、新古典主義的、彷彿歌劇院大街般的石建築。而莫奈，居然像個沒進過大觀園的劉姥姥，跑去畫火車？！
然而這就是莫奈的奇妙處：在他心目中，傳統的、媚俗的、刻意偽造的圖景，比如無瑕的美人、華貴的田園、清澈的流水、俊秀如希臘雕像的貴族，統統可以見鬼去了。他是個勒阿弗爾來的農民，他不需要刻意製造的、甜膩膩的美麗。他有一雙獨一無二的眼睛，能夠看到一切美麗，哪怕是在他人眼裡毫無美感的蒸汽和火車站，他都願意坐下來，一畫再畫。他用快速的、刷子般的筆觸描繪蒸汽，把握住玻璃穹頂透下的陽光和霧氣混合的效果。這一切令他樂在其中。
當然，為了畫車站，他使了些手段。雷諾阿多年之後如此描述當時的場景：
莫奈穿上最好看的衣服，拿出他著名的花邊袖子，不經意地露出他的金紐扣，給鐵路站長一張名片，又像亞瑟王，又像美杜莎，氣派十足地說：「我是畫家克勞德·莫奈！」站長根本不認識他，但被莫奈氣勢所懾，不敢說「我沒聽過你啊……」莫奈於是宣佈了大新聞：「我決定要畫你們車站！我本來一直在猶豫，是畫你們站呢，還是畫北車站，但我最後覺得，你們車站更有氣質！」莫奈吹完，站長受寵若驚，於是任莫奈為所欲為：停了幾列車，清出場子，塞好煤炭以造煙霧。然後，莫奈這個——用雷諾阿的話說——「車站暴君」，得以自由自在，冥思靜畫，折騰了起碼半打的畫稿。