3 船上的莫奈
1874年，莫奈嫌室外呆坐作畫不過癮了，從杜比尼那裡得了靈感。當年杜比尼坐著自己名為「博坦」的小船，上戶外流動作畫，莫奈效之仿之，造了一條船，大到晝能畫、夜能眠，全家都在船上待著。他頗為自得，還特意畫了不止一幅《工作室船》，以資紀念。有了這船，他可以浮水而行，從這個黃昏到下一個黃昏，呆呆凝望水天景象。高興起來時，還能坐船順塞納河直下魯昂：他在海邊長大，對船上生涯再熟悉不過了。
馬奈跑來阿讓特伊時，被這船震驚了：此船有個足可容身的藍艙；莫奈戴遮陽帽，留著大鬍子，在船尾像個漁夫一樣席地而坐，揮畫阿讓特伊的水面，卡米耶在船艙裡看，儼然一對漁夫漁婆。馬奈雖然聽了莫奈的勸，也常作些室外畫，但到底沒這麼捨生忘死、戶外安家。見莫奈癡畫至此，沒法不感動，於是秋天去威尼斯前，特意起筆，作了一幅《船上畫室中的莫奈》。
工作室船 油畫 1874年
船給莫奈提供了作畫的視野和場所，但臨到最後，他們還是得琢磨生活。1875年春天，他又窮到沒法過日子了：他的信用已經沒法從肉鋪裡賒出賬來，麵包店老闆見了他就一臉晦氣。馬奈和大作家左拉的資助依然在，但卡米耶得了肺結核——如你所知，醫生的臉色，從來是按你口袋裡的法郎數定的。莫奈一度可憐到「如果明晚付不出600法郎，我的一切會被拍賣」。他用一句話總結自己的處境：
「身處貧窮，往往即是罪過。」
窮的不只是他。1875年3月，莫奈、雷諾阿、西斯萊、莫裡索們聯手開了個拍賣會，共73幅作品，結果慘遭重創，其中有10件作品甚至賣不到一百法郎——雪上加霜的是，雷諾阿父親前一年還去世了。
船上畫室中的莫奈（馬奈作） 油畫 1874年
日本裝的莫奈夫人 油畫 1875年
但這沒妨礙他們繼續作畫。或者，換個說法，作畫是他們逃離苦難的樂園。畢沙羅這時不僅是田園風光的大師，還愛上了畫城市人群——雖然他畫的林蔭大道，總會招人責罵：這畫裡的人形怎麼都是些色塊？沒腿沒眼沒鼻子？雷諾阿依然溫暖艷麗，還在1875年畫了一幅黑鬚黑帽黑衣服的莫奈像，順手還給卡米耶作了不少畫，但免不了要被世界嘲弄「他畫的人體就像腐肉和棉花」。莫奈自己則繼續畫夜幕下青色的雪，畫阿讓特伊的船，1875年，他還讓卡米耶著一身紅色和服，持折扇，側頭微笑，做日本藝伎狀，背景牆上掛滿扇子，來了幅231厘米高142厘米寬的超級大幅《日本裝的莫奈夫人》：他就這麼喜歡日式風格。
莫奈畫得最多的，依然是陽光和水，但他開始越來越多地在意人。海港的碼頭，塞納河的橋樑和船。他喜歡浮世繪，於是所畫的一切，也在日益「浮世」，熙熙攘攘的紅塵——實際上，他在不知不覺把握住時間的秘密。
印象派畫家不同於傳統經典，願意描述神話、英雄和理想的情景。他們著意取材於當下，不避諱世俗民情、家長裡短。莫奈描繪的許多題材，諸如道路、橋樑、江河、火車、船舶，在以往的繪畫作品裡並不多見。比之於畢沙羅和米勒傳統的法國農村形象——田野、果園、村路、收割、農民——莫奈更像是在描繪一個從古典向現代變遷的巴黎。
就是如此：莫奈成為了一個時間和空間的漂流者。不在任何地方靠岸，只是描繪所見的一切。他背上了「印象派」的標籤後，就已經和傳統決裂，無法回頭，無法如馬奈般成為沙龍的寵兒。他沒有固定居所，沒有根基，沒有經濟來源，沒有任何可以援引的傳統論據。他只有自己：獨一無二的奧斯卡—克勞德·莫奈，在19世紀70年代中期的船上，描繪一切。