3 《日出·印象》
如果你已經看過了所有的風景，看過了楓丹白露，看過了巴黎，看過了阿讓特伊，看過了塞納河口，看過了倫敦，看過了荷蘭……最後，你最想畫的，會是什麼？
1872年，莫奈32歲了。他畫過了人，畫過了樹，對陽光、水、天空、冰雪的材質都有過細緻的研究。他反對過安格爾，讚美過庫爾貝，被米勒震驚，欽服容金德，學習透納和康斯特布爾，熱愛過柯羅……但一切的師父，又都以革命性的繪畫生涯告訴他：
不要就此停止，不要被任何人影響。
如果可以選一個地方，重新坐下來，作戶外畫，你會選擇什麼地方？什麼地方是最美麗又最熟悉的，能讓你迅速地、飽滿地、熱情地而又放鬆地畫完？
莫奈回去了勒阿弗爾的故鄉。
在一切開始之前，在去荷蘭之前，在流亡倫敦之前，在與巴比松畫派交遊之前，在遇到容金德之前，在去巴黎之前，甚至，在遇到布丹之前。
甚至，在還沒有「成為畫家」這個念頭之前。
回到那個時候，那個時候的勒阿弗爾。
破曉之前，諾曼底天空淺灰色，佈滿海邊慣常的雲氣與霧靄。海潮起伏，吐氣如歎，波影如默。聞得見海水的味道。曙光初起，天空被點亮。自上至下，海天鋪開一線線一粼粼的光芒。教堂裡響起鐘聲。漁人的身影被熹微晨光，勾勒得如黑陶罐上的古代英雄。
莫奈重新睜開了眼睛。那雙已經被訓練過、看得清一切色彩、不被任何其他色彩和成見迷惑的眼睛。他已經沒有「畫出《草地上的午餐》那樣大幅巨作」的巨大野心，他只是在長63厘米、寬48厘米的小幅畫布上，在黎明到來之前，心靜似水地畫出他看到的一切：
初出現的太陽鋪影於海水中；鬆弛的筆觸以灰、黃、藍、白、青、黑自由自在地交列於天空，大體由土黃與藍綠色塊構成；海水被晨曦染為藍綠色；帆影與船影影影綽綽，是略深一層的青色塗抹而成；海浪由厚薄長短參差的筆觸構成；漁人的身影也不再是黑色，而是與綠色、青色、黃色一起散佈於海水中，小船黑色，游離於陽光之旁。海水中星點紅光，是橘黃、褐、白三色勾成，而遠處的房屋都還朦朦朧朧，因為日尚未出。在左下角的波光裡，簽下了「克勞德·莫奈」的名字。
日出·印象 油畫 1872年
他最初的出生地。他最初的風景。他最初描摹過的圖像，在1872年重新定格。
《日出·印象》。
很多年後，評論家會如此解讀這幅畫：比起物質實體，這幅畫更重視描繪色彩與氣氛。你無法忽視那朦朧的物氣，氤氳模糊了水上一切的色彩和線條；甚至前景的兩艘船也漂浮在霧裡，就像史詩傳說的景象。橙與週遭的灰對抗，一如陽光對抗熹微晨色；他的筆觸迅速寬闊，果敢絕倫——這是勒阿弗爾的海，他最熟悉、最不需要猶疑的景象。
很多年後，當這幅畫的地位已經不需要再爭辯，只需要歎賞與分析的時候，世界依然在疑惑：這幅畫如何讓人感受到光芒？和《花園中的女人》一樣，這幅畫裡的陽光會令人下意識地遮眼，彷彿畫布真能放出光芒。但多年之後，美國哈佛大學的教授馬加雷特·利文斯頓博士說：
「如果你弄個《日出·印象》的黑白版本，會發現太陽基本消失了……沒錯，太陽本身沒有光，只是憑色彩的映襯，才製造出這樣的效果！」
當然，莫奈完全不知道，這幅畫在後來會在歷史上扮演一個什麼樣的地位。他給畫兒定名時，也實在是匆匆為之。他沒有想到庫爾貝那樣宏大的寓意，那種為了戰鬥而提前擬得的口號。莫奈後來如此解釋這個題目的來由。
「風景無非就是印象，它只是轉瞬即逝之物……我在勒阿弗爾的窗口完成了一幅畫，太陽在霧中，一些船釘在前景上……他們問我這畫該叫個什麼題目……這畫不能叫作《勒阿弗爾的風景》，於是我說：就叫『印象』吧。」
就叫「印象」吧。
回到最初的起點，歷史由此開始轉動。