讀古今文學網 > 莫奈和他的眼睛 > 2 那個叫小奧斯卡的孩子 >

2 那個叫小奧斯卡的孩子

1840年11月14日,這雙眼睛初次睜開,看到世界。巴黎人民忙著儲藏過冬木柴,沒什麼人會在意九區的拉菲忒路四十五號五樓上,這個毛孩子的降生。連當爸當媽的,也不算怎麼高興。爸爸克勞德·阿道夫·莫奈和媽媽路易絲,之前也不是沒有過兒子。二兒子誕生多少是喜事,但對一個開雜貨鋪的人家來說,這意味著多了張等吃飯的嘴。

出生六個月後,他有了正經名字。那是1841年5月20日,在洛雷特聖母院,他受了洗,得了名字,叫奧斯卡-克勞德·莫奈。但是爸媽只叫他奧斯卡——沒法子,爸爸叫克勞德,你不能一呼兩答應。

當爸爸的克勞德是個老實巴交小本經營的店主,祖輩往上算,找不到書香門第氣息。太太路易絲當初倒是個歌手,守著寡,嫁了他,算給家裡提供點文藝亮色。所以他偶爾也盼望兒子能繼承些歌喉和斯文氣,哪怕在雜貨鋪裡繼續掌持門戶,至少出門時看懷表、吃飯時動刀叉,也像個上等人。如是,小奧斯卡-克勞德·莫奈最初看見的街景和天空,就是巴黎。

19世紀40年代的巴黎,並非我們如今所想像的風流倜儻,並沒有那些撐陽傘的仕女,提三層裙擺在林蔭大道談論歌劇和時裝。半個世紀前的大革命,延續二十六年的戰亂,1815年拿破侖被放逐了又回來鬧了百日王朝,直到滑鐵盧之後,法國才安定下來。到1830年,又經了七月革命。巴黎的街壘上到處有戰鬥的痕跡,窄巷裡還有當年的街壘。1823年之後,巴黎的建築裡摻進了鋼鐵和玻璃,用於拱廊的營造,但不算時興。那時的巴黎,還是座偉大但陰暗的石頭城市,是小奧斯卡最初的記憶。

直到他五歲那年。

1845年,全世界詩人作家劇作家畫家依然趨之若鶩往巴黎奔跑,但當爸爸的克勞德逆向行駛,帶全家離開巴黎,往北搬去,落戶勒阿弗爾。顯然,老莫奈不在意住在巴黎還是外省,只關心他的雜貨鋪。那年,老爸生意大壞,好在小奧斯卡有個姑姑,嫁在北部諾曼底的勒阿弗爾,姑父雅克·勒卡德——也就是老莫奈的妹夫了——這時願意施援手。於是莫奈一家北遷,去了勒阿弗爾。老爸沒忘了一路告誡小奧斯卡:你要繼承家族的偉大生意——雜貨鋪!

而小奧斯卡眼裡看到的,卻是與巴黎截然不同的世界。

泥土、森林、果園、樹籬、海岬,以及天空和海洋。你可以想像,從石頭之城巴黎初次來到勒阿弗爾的小奧斯卡,一定瞠目結舌。晴天時,勒阿弗爾的陽光甜濃到可以飲用,鋪陳在漫長的海岸線上,海岬的折缺和陰影、綠樹的起伏和線條,最後,還有在諾曼底陽光下,蔚藍的、深藍的、淺紫的、深綠的、淺綠的、灰色的、白銀色的海洋。那時,小奧斯卡當然不知道,這片海灘將成為他此後漫長人生裡的主題畫面——順便,成為這個星球美術史上,被最為忠實、細膩、變幻無方記錄下的一片風景。

1883年,即小奧斯卡43歲那年——那時,他已經是我們所知的克勞德·莫奈了——法國史上最好的短篇小說家莫泊桑的名小說《我的叔叔於勒》發表,其間描述過勒阿弗爾的風俗和景色。這是法國北部最著名的港口之一,有許多船隻日夜不停開往英國、北海和美洲;在那個小說中描述了一個勒阿弗爾的市民家庭,如何對一個遠走異鄉的親戚抱以“發財回來讓我們過好日子”的指望,又如何在發現親戚窮困潦倒時流露小市民本色,對其故作不識……但除卻這些,勒阿弗爾依然是個美麗的海濱城市:有直伸海中的棧橋,有在遊船上販賣牡蠣給旅行者的小販。而且,莫泊桑在諷刺之餘,還是做了一筆美麗的景色描寫:

“在我們眼前的水平線上,天邊遠處彷彿有一片紫色的陰影從海裡鑽出來。那就是哲爾賽島了。”

莫奈一家住得離海不遠。小奧斯卡常去海邊,看這些紫色的陰影,看到海洋和天空,聽到風和海的聲音——很多年後,這是印象派音樂家德彪西最酷愛的主題——這一切,構成了小奧斯卡新的童年景象。

在巴黎時,小奧斯卡就愛塗鴉。父母忙生計,管不到他。他自顧在家裡,抓什麼是什麼,炭、灰,往牆上塗抹。到了勒阿弗爾,他繼續逮誰畫誰。老爸經常正櫃檯迎著客,一回頭,就見兒子又給畫上了。老爸是粗人,咂摸不出滋味來,只恨孩子鬧心;做娘的路易絲唱歌出身,見識過藝術家,隱約覺得,或者是希望,這孩子有別於一般頑童。孩子喜歡畫人,畫海,畫天空。對老爸來說,這就是小毛孩子不肯繼承家業,貪圖玩樂;但在老娘眼裡,孩子對波濤、天空、海岸線、漁人、落日的迷戀,似乎別有意味。她是嫁了個商人,但也不想做一家世世代代開雜貨鋪家族的老闆娘。最後,當這孩子信筆玩的漫畫獲得讚歎,以至於居然有人揣著法郎上門來買時,路易絲福至心靈。她跟孩子他爸商量,暫緩雜貨鋪老闆培養計劃如何?

漁船離開勒阿弗爾港 油畫 1874年

——或者,用雜貨鋪老闆聽得懂的話:讓孩子畫畫,也是能賣錢的呀!

1851年4月1日,小奧斯卡進了勒阿弗爾的第二藝術學校。不數年間,他成了街坊名人。遠在他還沒有比例、透視、構圖這些概念之前,他已經有這份本事,迅速勾勒出自己所見的一切。他筆觸靈動,活潑自在,隨心所欲。沿海市民沒有巴黎人的風雅,才不跟你討論技法,卻喜歡逗樂可愛的漫畫。看小孩子畫得清新可人、揮灑自如,紛紛上門求畫。小奧斯卡15歲時,勒阿弗爾人已經能在畫框店櫥窗裡看到這位本地神童的畫兒,畫中人大頭大臉,比例誇張,煞是有趣。

演藝界名流 鉛筆畫 1860年

最後,奧斯卡-克勞德·莫奈的名聲大過了雜貨鋪老闆克勞德·莫奈。當是時也,莫奈一家,確切說,是他爸爸,做了個非常合乎雜貨鋪邏輯的決定:

“每幅漫畫肖像賣十法郎!好一點的,二十!!”