電影導演北野武之母，北野佐紀女士，於二十二日（一九九九年八月）上午8點55分逝於長野縣輕井澤町醫院，享壽九十五歲。喪主為其長子北野重一。次子是淑德大學教授兼著名電視解說員北野大。北野武是三子。
我輸了。在守靈夜那天的記者會上，終於放聲痛哭。綜藝節目一再播出那個畫面，真是失態。
我原本一直在想：怎麼用笑話帶過這件事？
「每次都以為這次真的沒救了，結果都又活過來的大野狼婆婆，終於死了。」
實際上，我是撫摸母親的臉說：「好像來自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。」來家裡的朋友們都被逗樂了。
如果在母親過世當天就舉行守靈儀式，我應該說得出笑話來。
可是，在和葬儀社協商葬禮的準備事宜的過程中，神經漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無法負荷。
而且，守靈儀式結束後，只剩親人聚集時，二哥放聲大哭，引得我心慼慼。
緊接著開記者會，原本想說兩句笑話，讓人誇讚我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪裡去了。
我知道娛樂記者就想讓我哭，那個女記者還故意裝出哽咽的腔調……
偏偏那時，突然看到旁邊有個女記者真的在哭。
才想著「這傢伙幹什麼？」的瞬間，鼻頭一酸，來不及了，眼淚一湧而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。
心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事，結果完全失敗了。
很想在葬禮後再開一次記者會，但感覺還是會被KO擊敗，算了。
雖然那是我身為藝人的KO敗北，但後來聽很多人說，那個哭泣鏡頭很感人。
「平常嘴巴超毒的傢伙哭成那樣，其實應該是個好人吧？」
好像因此惹得不少女生跟著哭。
播音員德光在箱根看到電視後也跟著哭，說「我也要參加葬禮」，立刻飛回東京。
新聞主播小倉邊哭邊在節目中呼籲：「大家趕快打電話給媽媽吧！」
就結果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的「催淚路線」。
為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說成「北野武身心俱疲，驟然消瘦」。
不經意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：「北野武一直緊抱著母親」。
*
我很少參加葬禮，但知道葬禮上常有奇怪的事情發生。
正因為沒有比葬禮更嚴肅的場面，所以一旦發生奇怪的事，反差自然很大。
那種反差正是搞笑的原點，如果伊丹十三17沒有拍過《葬禮》，我是很想拍一部描述葬禮的電影。
守靈儀式那天，東京傾盆大雨，雷聲隆隆。
二哥怯怯地說：
「是媽，一定是媽生氣了。」
大哥怒斥他：
「又不是平將門18，這個季節打雷很正常。」
後來，雷雨停息。二哥又說：
「老媽厲害，太厲害了。」
因為他是擁有博士學位的學者，這個反應還真令人驚訝。
舉行葬禮前，二哥愣頭愣腦地四處打轉。
「小武，町會長那邊要打聲招呼，你能去嗎？」
「去不了。」
「怎麼辦？這可怎麼辦啊？」
「你就說阿武想過來打招呼，但怕引起騷動，給您添麻煩，所以換我來，不就好了？」
「那好，可是，警察那邊呢？包多少才好？」
「我哪知道。」
雖然這樣，他卻在守靈夜前一天跟我說：
「小武，我要離開五個鐘頭。」
「做什麼？五個鐘頭。」
「演講。」
「還演講哩，我都推掉四五個電視節目了。」
「怎麼推也推不掉嘛，不好意思。」
雖然他也帶了花圈回來，只是他去演講時，來了個怪人。
那人站在入口處張望，姐姐問他：「您是哪位？」
「我和北野太君從小學到高中都在一起。」
我和姐姐竊竊私語：
「太君，誰啊？」
「不會是把『大』看成『太』了吧？」
「竟有這種從小學到高中，都沒發現自己看錯字的傢伙！」
那個人上香後，說聲「代我問候太君」，自在離去。
他究竟是什麼人，我到現在還不清楚。
因為有這種怪人到場，所以小淵惠三總理送花籃來時，哥哥們還以為是惡作劇。
搞清楚真的是總理後，大家喜出望外。不過，聽說小淵總理那邊擔心送花反而讓我們困擾，還考慮了好幾個鐘頭。果然是很會替人著想的人。
在火葬場做最後告別時，又出了意想不到的事。
棺材蓋卸下一半——
「各位，請看遺容最後一眼。」
但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉。
「小武，看不見臉。」
「埋在花堆裡了。」
隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：
「真抱歉，方向反了，這邊是腳。」
不知是入殮時放錯了，還是打開棺蓋時弄錯了，實在好笑。
火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：
「幫我烤個三分熟！」
撿骨灰時，母親的腰部掉出金屬片。
我心想：「這種東西放在身體裡面，老媽也夠受的。」不禁感動。
再仔細一看，還有許多像是訂書釘的金屬件。
「哇，裝了這麼多！」
「不是，那是棺材的鉚釘。」
*
藝人本人也就罷了，藝人的母親過世，還有這麼多人來參加葬禮，我真的很驚訝。
演藝同行來得很多。守靈夜前日，森光子19來上香，七十多歲的大哥說：「森小姐多大了？八十有了吧，可還那麼漂亮。」
守靈夜時，我低頭坐在椅子上，猛一抬頭，一張雪白的臉出現眼前。
「啊，來啦！」
是鈴木園子20，可是我很焦慮。淺香光代21來時，我也很緊張，萬一野村沙知代22這時也來了，怎麼辦？
這種時候，搞笑藝人當然也使出渾身解數。
誦經開始前，看到一個和尚在鞠躬。仔細一看，是保羅牧23。拜託，宗派不同，別鬧了。
島田洋七24也拿著香典袋來，在接待處，作勢把別人的香典納入懷裡。因為我在那裡，他故意裝瘋賣傻。
田代政25提醒歐斯曼山貢26：「不是吃東西哦！」
歐斯曼山貢第一次參加日本葬禮時，有個出名的笑話。
他站在排隊上香的人群後面，以為前面的人在吃什麼好東西。於是問認識的人：
「那個好吃嗎？可以吃幾個？」
「不是，不是，不是吃東西。」
「可是，為什麼大家都說『多謝款待』啊？」
「是『請節哀順變』27啦！」
愛好攝影的林家培28穿著粉紅色襯衫，到處拍紀念照片。最後咧嘴一笑，在「遺照」前面，擺出「耶！」的姿勢，惹惱大家。蠢蛋一個。
守靈夜那天，正好是我節目的製作人生日，那些諧角特地拿來生日禮物，就在接待處旁唱起歌來。
「Happy birthday to you.」
「Happy birthday tsu-ya.」29
在守靈儀式上祝「快樂」，也太離譜了，只好拜託他們停止。
葬禮之時常有節目組署名的花圈送來，但有些節目名稱真的不符合葬禮的氣氛。
像《笑笑日本》就是，《盡情大笑！》最是糟糕。
*
葬禮在葛飾區的蓮昌寺舉行，其實老爸的墳墓也在那裡。
可是沒有人去為老爸掃墓，說奇怪是很奇怪。
大家頂多只想到「對了，老爸的墳墓也在這裡」，卻沒有人想去掃墓。
老爸大概會生氣：「難得都來到寺裡了，怎麼不來看看我？」
可是，家人都沒有受他照顧的記憶。
連我都沒有從他那裡得到什麼東西的記憶。
怯懦的老爸只會喝酒發飆，雖然可憐，但家人確實視他為麻煩。
所以一談到他，大家就說：
「如果把他們葬在一起，老媽肯定生氣。」
「老媽不都氣得打雷，把墳墓搖得稀里嘩啦的了。」
回想起來，老爸總是掀桌翻椅，打老媽，弄得她哭個不停。
但，雖然她口口聲聲說討厭老爸，還是跟他生了四個小孩，老爸死的時候，還哭著來找我。
我真不明白她是什麼心理。
他們的關係是「北野家的謎」，老爸的身世也是謎。
母親說老爸是淺草的棄嬰。
老爸說他真的是貴族後裔，因為是雙胞胎，所以他被丟掉。
他大概是看了「乞丐與王子」之類的故事想到的吧。
還有，我小學的班主任老師籐崎也來參加母親的葬禮，上完香，一直站在祭壇後面。幾十年不見，我不禁想起許多往事。
大哥拿著母親十八歲時的相片：
「真是個好女人。」
我是第一次看到這張照片。
我和母親真的很像，從說話語氣到眼神。不過，實在太像也麻煩。
那樣的母親過世了，我茫然若失。
我以為九十五歲的母親之死，對我完全沒有影響，但一遇到事情，仍感覺母親一直庇護著我。
母親對我的影響果然很大。
我做了壞事，只要母親出來說幾句話，整個社會就不由得原諒我。
發生《FRIDAY》週刊事件時，母親罵我：「你去死！」
摩托車事故時她也說：「你有保時捷吧，幹啥騎那種自行車似的小玩意！」
她如果用奇怪的袒護方式說兒子沒錯，肯定會遭世人圍毆。
「真是個沒救的蠢蛋，請原諒他吧。」
她這樣說，大家也不會生氣，只會感覺：「那傢伙確實讓人束手無策哩。」
我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。
不管到什麼時候，我都還是個孩子。
現在為了拍片要減肥，每天在家邊看世界田徑錦標賽一邊跑步。
計劃跑一個鐘頭，但跑了三十分鐘就想休息。這時，看到相框中的母親遺像。
「你幹什麼？還有三十分鐘，沒出息。」
有種奇怪感覺好像隨時會挨罵。因為母親「盯」著，我也不能把女人帶回屋裡。
可是，母親死了，我也不能永遠戀母。
我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：
——北野佐紀女士過世