「媽說你不孝呢！」
在輕井澤經營家庭旅館的姐姐打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親，因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症，因為缺鈣，骨頭脆弱。
回想以前的生活，她的飲食一向清淡，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉，讓她高興一下吧。於是選定了早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。
慎重起見，我提前一天打電話到醫院。
「我是北野佐紀的兒子，請問我母親的情況怎麼樣？」
「請稍候。」
我以為會是醫生來接電話，有點緊張，冷不防傳來母親的聲音。
「你不來也沒關係啦。」
不來也沒關係？不可能吧。
「你身體不是不好嗎？」
「電話上說說就行啦。不過，你真的要來？什麼時候？」
瞧瞧，這不挺期待的嘛。
「明天，十點從上野出發。」
「既然要來，那就幫我辦點事情。記下來，護士就有二十個哩。」
「什麼？」
「二十個人哪，這醫院。她們好像都到高崎的高島屋買東西，你就幫我買二十張高島屋的一萬日元的購物券。另外，負責我的醫生有三個，送的和護士一樣不好看，就三張十萬日元的購物券吧。還有，我的零用錢三十萬，你姐的二十萬……」
「等等！」
「這點事都辦不到啊，混蛋！」
電話掛斷。母親即使住院了，脾氣還是一點也沒變。
*
我當然沒時間去買高島屋的購物券。在發車的廣播聲中，我匆匆跳上了淺間9號列車。
平日的特快綠色車裡，都是西裝革履的上班族。總覺得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。
電車幾乎要擦著人家的屋簷似的，駛過從上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區。我生長的足立區梅島附近，也是這個樣子。不過東京依舊留有幾許令人懷念的風景，還是值得欣慰。於是，我想起了小時候難得坐電車時的往事。
小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：「小武，快去穿衣服！」
那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最後，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店。才剛嘟囔一句「買書啊」，後腦勺立刻挨了一巴掌。
如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下算術以及什麼什麼的總共十本「自由自在」系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪有什麼自由自在？
明明是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機或哪裡唱什麼「飛馬標誌參考書」，我心情就無端灰暗起來。
那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。
當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩餘的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。
母親自認出身和某個男爵世家有關係，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像這裡不是她應該在的地方。
她似乎想藉著培養孩子出人頭地以拯救自己。她的計劃也確實收到了一定的成果，至少，在我哥哥們身上……
我的童年正逢經濟高速發展初期。考上理工大學，讀機械系或工程系，學得一門技術，進入國際知名企業任職，才是正道。
當然，我也和其他兄弟一樣，必須傾注全力邁向那條路。
不過那時候也是大哥和姐姐找到工作，家庭經濟負擔稍微輕鬆的時期。全家只有我，幸運地躲過了貧窮時代。
常言道「家貧出孝子」，身為孝子們的弟弟、家中老，我卻完全沒有為家裡打拼，要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。
小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，於是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。
我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊1。根本沒有「自己的房間」這類時髦玩意，沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑料袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。
每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋裡裝著一堆參考書……
母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少有英語補習班，於是我去了三站地之外的北千住補習。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：「Hello, how are you？」我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。
「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」
這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？
不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
其實她是為了我，硬學會了那幾句。
她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯台和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裡寫的給她。她一看便勃然大怒：「書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝去上過課也沒用。」
我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。
「小武，習字拿來我看看！」
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。
她大概是煩透了，這回倒沒有生氣，只說：「那麼不想去的話，就別去了。」現在回想起來，其實那些在學習上和老媽的較勁，我也樂在其中。
與其說老媽是熱衷教子的母親，我倒覺得她更像熱心助人的歐巴桑。
我小學時，有位班主任籐崎，是鳥取縣人，短期大學畢業後就到我們學校任教。到他租住的地方打掃、洗衣、做飯，是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。
我爸（菊次郎）因此很不高興。
「你什麼都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什麼意思？可惡！」
「因為你是個完全不懂教育的蠢蛋！」
母親竟然這樣回答，兩人於是大吵。
的確，老爸很難受，在我們家，他完全沒有份量。我很清楚他每天喝醉酒回家的原因。
話說我和母親的戰爭，並沒有因為習字這事而結束，還一直持續到初中、高中和大學。
仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。
*
後來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。
關於這件事，我只有抱歉。我的行為等於上了擂台卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，並非只限於讀書這個領域。
母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此，對於總算考上大學的兒子，母親的干涉並未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。
不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。
我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，於是決定搬出來住。那是大學二年級的春天。
趁著母親外出在附近工作的時候，我開著向傢俱店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。
「小武，你幹什麼？」
「我要搬出去。」
我別過臉去。聽見雷鳴般的怒吼：
「想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！」
儘管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心裡也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這裡卻只要四千五百元，非常便宜。
啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然後精神抖擻地度過一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子裡。
別說是學校，連打工的地方都愛去不去的，每天游手好閒。一回神，發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風呼嘯的季節裡，我照例快中午時還躺在被窩裡。
房東來敲門。
「我有話跟你說。」
我呆呆站著，只有一句「對不起」。混沌的腦袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，卻突然聽到怒吼：「給我跪下！」
心想：這房東想幹什麼？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。
「哪裡有你這樣的蠢蛋？」
「啊？」
「欠了這麼多房租，你以為還住得下去嗎？」
「不，我想你肯定會叫我滾。」
我低頭回答。
「那你為什麼還在這裡？」
「因為房東很仁慈。」
「這就是你幼稚又愚蠢的地方。」房東歎了口氣，「半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。」
我一驚，滿臉通紅。
「她說：『這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。』就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這裡。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。」
房東走後，我癱坐在棉被上許久。
些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……
第二次交手，我又徹底輸了。
乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪裡，又怎麼也說不上來。
我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。
他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。
另一方面，心裡也有這個聲音：小武，你不是想做只有自己能做的事嗎？那是什麼？每天露肚皮睡到中午，別說是小時候夢想的棒球選手，連演員都會做不成。那麼，只有我能做的事情是什麼？怎麼想也想不出來，但我願意向這個未知的事物挑戰。
首先，與母親的交手，我接連戰敗，雖說有那樣的母親，就有我這樣的孩子，但我不要在這種情況下開始我的新人生。至少，我要還擊。
這麼想後，我下定了決心。
*
母親今年九十二歲，比剛過世的杉村春子2大四歲，是所謂的明治女人。她四十多歲才生我，或許一開始就是沒有勝算的戰鬥。
小時候，我存心給她好看，故意問：「媽，為什麼那個年紀還要生我？」
她答得很乾脆：「因為沒錢墮胎。」
她的口頭禪是：「我是高山男爵家的家教，負責孩子們的教育，教養和你們老爸不一樣。」
聽起來雖然奇怪，但她好像是師範學校畢業後，應聘到男爵家擔任家教的才女。
她還向孩子們灌輸：她的爺爺出自名門望族。
因為她爺爺留下的那把日本刀送去當鋪時，竟被發現是國寶。而拿著那把刀的我的外公，還被誤認作小偷，遭到逮捕。
後來經調查，原來在幕府末期，母親的爺爺被人包在漂亮的襁褓裡，丟在佐倉的村長家門前，身旁放著金幣和一把日本刀。如果那把刀真是國寶，她爺爺很可能就是逃避官軍追殺的幕府重臣子嗣。
這種不知能相信幾分的故事還有很多。母親後來經由男爵家介紹，和一名海軍中尉在一起，並冠上他的姓「北野」。中尉死後，她繼續保留這個姓，以招贅形式和我爸結婚。
所以，老爸並不姓「北野」，偏偏母親也從不諱言老爸是她的第二個男人。老爸感到鬱悶而墮落，也不無道理。
*
我計劃當天往返。很久沒有一個人坐火車旅行了。附近座位上的上班族都已安靜入睡。
一大早喝下的啤酒緩緩在全身循環，就連此刻循環到了哪裡，我也全瞭如指掌。摩托車事故3以來，我暫時戒酒，即使少飲，也有點醉意。
早春的陽光刺眼，窗外的景色飄搖浮蕩，看不清楚。瞇起眼睛，隨著車廂節奏搖晃，往事一幕幕甦醒在眼前。
下酒的烤魷魚絲味道真好。說起來，我們家的飲食管理非常嚴格。理由莫名其妙：因為男爵家對食物很挑剔。所以，母親也要孩子們學到男爵家的規矩。例如，不能吃雜貨店的零食，只吃男爵家認為對身體有益的東西。魷魚絲是絕對不准吃的。
對於食物，家裡人不能有任何抱怨。吃飯時的緊張感真讓人受不了，一點樂趣也沒有，只能專心吃飯。
才說一句：「今天又是可樂餅！」
「對，不吃？不想吃就別吃！」可樂餅立刻從眼前消失。母親絕對不會苦口婆心勸我：「這對身體好，吃吧！」
「不是啦，我還……」即使想要回可樂餅，也只換回這話：「你不想吃吧，不吃也行，反正死不了。」
搞不好，直到隔天都沒有東西吃。所以第二次以後，我就只能默默吃下。哥哥們也一樣。那時根本想像不到會有自由地吃烤魷魚絲的一天。
有錢買參考書，但不願花什麼錢在食物上，是母親的方針。而為了買參考書，只要聽到有錢可賺，什麼工都去做。
對面鄰居木匠太太經常找到打工的機會。那個木匠不是工頭，只是小木工，跟我們家一樣沒錢，平時關係不錯。
那位太太不時找些粗工、做人造花的家庭手工，約母親同往。甚至去西新井大師4捏過草丸子。只要一聽到有好工作，母親一定立刻衝去，不管是什麼地方。
她當然也幫老爸做油漆工作，尤其是用燒鹼水洗刷黏在老舊佛寺神社等建築物上的煤灰塵垢。先灑上燒鹼水，再用草酸刷洗，最後用濕布擦拭。使用的化學劑量一搞錯，就像蘇打粉花開放似的，表面呈現斑駁的白粉狀。這項作業相當棘手，常常都是全家人一起做。
一方面是因為老公不往家裡拿錢，一方面母親自己也是那種閒不住的個性。
也因為老爸只管喝酒，對教育這類事情，兩人意見完全不合。
老爸人並不壞，主要是太懦弱，只會喝酒。我們家附近還沒有電視時，大哥找到門路，買來一台廉價電視。光是因為要送電視來，老爸那天早起就開始喝酒，等到電視送來時，他已爛醉如泥。究竟為什麼？我不知道。他只因為電視要來就不能不醉。
不過，母親儘管瞧不起這樣的老公，但還是和他生下一堆孩子，所以大概也不討厭他吧。
老爸想讓孩子學手藝，油漆匠、水泥匠都好，結果孩子都去讀大學，害他一年到頭抱怨：「工人的小孩讀什麼大學，又賺不到錢。」
「以後不上大學，絕對混不到飯吃。什麼蠢工人。」
「什麼混賬話，不正是我這個蠢工人養活你們嗎？」
這種爭執始終不斷。
我們家有大哥重一、姐姐安子、二哥阿大和我四個，還有一個叫「阿勝」的哥哥，可惜已經死了。
二哥說阿勝可能不是菊次郎的孩子，而是那個海軍中尉的兒子。
母親常誇獎阿勝是天才。佛龕上有他的照片，每次上香時，母親都跟我說：「小武，阿勝很了不起，是你大哥，非常出色。」言下之意，好像你們這些菊次郎的孩子都是笨蛋，讓我聽得很沒勁。
母親在子女教育上奉行「用教育斬斷貧窮」的基本方針，大概就是出自這些複雜的家庭關係。
對此，除了我，其他兒女也確實響應了她的期待。
大哥非常優秀，家裡沒錢，他去讀大學夜間部，畢業後到青山的英語速記行工作，然後又去聖橋高中教書。他還去千葉大學工學院或東工大學進修，應該也申請了不少專利。
除了母親專注我們的教育，也拜我這位大哥代替老爸賺錢養家之賜，底下的弟妹都一一鑽進了大學窄門。
*
一眨眼工夫，列車已經抵達高崎。大部分上班族匆匆下車，換上一批中年婦女旅遊團。唉，現在的家庭主婦太悠閒了，趁著老公辛苦打拼的時候來趟溫泉旅行，真有福氣。
這和以前的我們家，大不相同。我很小的時候，母親常一邊背著我一邊幹活。
抽剝微弱的記憶之絲，想起母親常回過頭來問我：「你是誰的小孩？」
「我是美國人的小孩。」究竟為什麼這麼回答，我不知道。我問過哥哥，他們說我一直都這樣說。
所以，附近的老婆婆都叫我「美國人」。連我自己都莫名其妙。或許是母親還是誰，把美國很好的話題編成搖籃曲印在我腦中，我才會這樣回答。畢竟我是父母年紀大時才生的兒，我自己雖未意識到，但肯定相當受寵。
上小學後，輪到祖母溺愛我。她是老爸的母親，以前是女義大夫5師傅，家裡經常響起「崩、崩、登，崩、崩、登」的三絃琴聲。
我們家只有兩個房間和一個廚房，老爸在廚房打地鋪，母親、哥哥、姐姐和我睡一間，但只有兩套被褥。
冬天時大家都叫我「快去睡覺」，過一會兒，才一起鑽進被窩。原來我成了熱水袋的替代品。
祖母獨自睡在廚房旁邊的房間，她好像是人家的小老婆，分手後年紀也大了，母親把她接回家裡。
因為這層關係，她們婆媳之間完全沒有麻煩，反而是祖母和老爸的關係惡劣。祖母都站在母親這邊。
「在那笨蛋回來以前，大家先睡。」因為大家都睡了，老爸一個人被排斥在外，只得小聲嘟囔著摸到廚房躺下。
現在這個時代，雖然高喊父權回歸、父親必須偉大，但就算在以前，應該也很少有那種父親大耍威風的家庭。至少，我們家完全是女權至上。
祖母和母親嘴巴毒。現在我才知道自己完全繼承了她們的血脈。但在當時，我以為自己比較像老爸。每每看到老爸被母親刻薄的語言打擊得灰頭土臉，總覺得他好可憐：「老爸又遭受荼毒了。」
我的朋友也是母親刻薄語言的受害者。
朋友來我家，說：「走，北野，出去玩吧。」
母親立刻叫住他：「等等，和我們家笨蛋交往，你會吃虧，也會變成個大笨蛋，因為我們家孩子很笨。回去吧！」不由分說，把人趕走，「不要再來我們家噢，笨是會傳染的。」
接著轉頭對著我說：「你別跟那種笨蛋來往，那傢伙腦筋太差。」
*
笨會不會傳染？我不知道，反正我考上了大學。只是兩年後又退學。
原因是在那以前，我和母親的戰爭是一路輸到底，我認為那將是我扳回一城的關鍵點。
想歸想，但現實的壓力超大。對我來說，退學這事若沒處理好，可能就此斷絕和母親的一切關係；甚至告別我過去的人生，墮入新的混沌世界。
我的腦袋轟轟作響，處在一種異樣亢奮的精神狀態下，我試著把這想做是男人不瞭解的分娩之痛。
我到新宿的爵士餐廳「Villagegate」當服務生，裡面一大幫人都是一副青面獠牙的模樣。雖然沒有直接見過，但那個連環殺人犯永山則夫，當時也在那裡打工。只要走錯一步，即使我犯下匪夷所思的罪行，也不足為奇；因為時代充滿了那種閉塞感。
我半自暴自棄地提交了退學申請書。那一瞬間，周圍的風景突然變得不一樣，一切都像沐浴在初夏陽光中般閃耀金光。
我自覺和那些稱御茶水是東京的Quartier Latin6，熱烈討論存在主義和薩特的學生完全不同。簡單說，我有種變成大人的高昂心情。
不久，我想走藝人路線，跑到已經沒落的淺草，敲開了深見千三郎7師傅的大門。
說來奇怪，能夠順利退學，讓我產生莫名的自信——因為能夠退學，在法蘭西座8的生活雖然窮，我卻完全感受不到。也因為那時候的大學是那麼崇高的存在。
在某一意義上，我或許擺脫了母親的束縛。但是，我以為不讀大學即可結束的母子戰爭，其實並未結束。最後的交手才剛拉開序幕。
*
我在橫川站買了小鍋煲飯。和拍子清組成Two Beat9出道時，常來此地巡迴演出，但是酬勞太少，連買便當都不夠。當時一看到擁到櫥窗前的賣便當的大叔，肚子就咕咕直叫。
儘管餓得發慌，也不想哀求母親。退學後，我搬離出租屋，投靠朋友，完全不和家裡聯絡，也不見哥哥姐姐。
大概是從祖母身上繼承的義大夫藝人的血脈突然騷動，當初一時興起，投身淺草，我就沒打算和任何人提起。
其實，母親早就知道我偷偷退學，進了法蘭西座。不但如此，連我一時離開淺草，在埼玉的傢俱店打工，她都知道。不過，她不再干涉我。
不久，我離開法蘭西座，和拍子清搭檔說相聲，取名Two Beat。雖然能在松竹演藝場演出，但機會不多。一天酬勞僅一千五百日元，兩人平分，各拿七百五，最少要撐個十天，日子過得比在法蘭西座時還苦。
但是希望無窮。雖然沒錢，知名度漸漸打響了。
有一天，我和往常一樣站在舞台上，忽然看見觀眾席上有張熟面孔。我家鄰居正好來看表演。
表演結束後，那人來到後台，說：「看到你出來，嚇我一跳。」然後又問，「去看你媽沒有？」
「沒有。」
「偶爾回去看看嘛！她知道你在說相聲。有人告訴她了。」
於是我回家。都已經五年沒跨進家門，我做個深呼吸，推開大門：「我回來啦。」
沒想到一見面就是：「你趁早別幹了，藝人什麼的，我們家有奶奶這個教訓就夠了。」
母親越說越氣。
「怎麼偏偏就遺傳了你爸家的藝人血脈呢？反正不會紅，別幹了，回大學去，我出錢，回去吧！」
「不要，我再也不回去了。」
「啊，怎麼這副死樣子！」
毫無重逢的感動，迎面一頓罵，兩人一下子穿越時空，又變回昔日的那對母子。
到了這個地步，我只能道歉、再道歉。她抱怨供我上大學、幫我付房租，結果全都遭到背叛。在她不斷的數落聲中，往日的內疚全都湧上來了。
仔細想想，這是我第一次坦然對她抱著道歉的心情，也感覺到我終於完全擺脫她，能夠和她一對一了。
話雖如此，我還是只能道歉、道歉。離開時，一路想著：既然如此，那就非紅不可。完全沒想萬一不紅怎麼辦。
如果是現在，我會多想一點。萬一不紅，就不會像現在享受著小鍋煲飯，沒有啤酒喝、坐不了綠色車的指定席10，也不會有這趟探病之行。
很可能還是個不和家人聯絡，不知流落何方的落魄藝人吧。在那個時點，我認為自己會紅，也有未來的計劃，滿不在乎地離開。
但當時在脫衣舞劇場一起演出搞笑短劇的夥伴，很多人終究沒能出頭，到現在還是有家歸不得。
而終於有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麼回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。
是母親接的電話：「最近上電視，賺到錢啦？」語氣非常溫柔。
不料，我才說「還可以啦」，她立刻纏著我說：「那要給我零用錢！」
這當媽的怎麼回事，真會掃興。
既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。
「媽，這是給你的零用錢。」我想讓她驚喜。
她問：「有多少？」
我得意地說：「三十萬。」
「就這麼一點？」不變的刻薄語氣，「不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！」
我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。
麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。
「零用錢沒了，給我二十萬。」
為什麼母親眼中就只有錢？我感到有點落寞。可是，想到她的養育之恩，還是托人轉交給她，心想：人在窮困辛苦後，果然會視錢如命。
後來，我被警方逮捕11時，她放話說：「要判刑的話，就判死刑吧！」發生摩托車意外時，她說「撞死就好了」，言語刻薄如昔。我很生氣，打電話問她什麼意思，她竟理直氣壯地回答：「不那樣說，世人不會罷休啊！」
她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道。
可是，我進太田製作時，她又跑到太田製作來打招呼，我越發不理解她存的是什麼心。當我脫離太田製作，自行獨立時，她又跑去道歉：「承蒙多方照顧了。」
看到我的電視演出，隨即打電話來，像評論家一樣侃侃而談。
「你老是說要殺了老太婆這種蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說這些無聊蠢話幹嘛，不能認真一點嗎？」
哎呀呀，我即使到了這個年紀，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來，難道是我們之間的勝負還未定？
我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環的瞬間，泡沫噴湧而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。
*
擦完臉，列車已經穿過碓冰嶺，四周是一片薄雪妝點的世界。天氣很好，顯得更冷，不能老喝冷啤酒。我已經不年輕。喝得過量，尿意頻催。
母親已經九十二歲。上了年紀，簡直拿她沒辦法，聽力不好，還有骨質疏鬆症。
電話上總是：「什麼？不知道，聽不見啦。」因為聽不見而焦急，接著又發脾氣，「完全不知道，混蛋。」實際上她是在氣自己吧。
聽姐姐說，她嫌助聽器礙事，甩到一邊，連枴杖也丟：「不要這種玩意兒！」
然後，又扶著牆壁、顫巍巍地走過去撿起來，真是好笑。
她也討厭戴眼鏡：「啊呀，什麼玩意兒！」又是隨手一丟。
年紀大了是怎麼回事？我最近也常感到焦慮煩躁。看書時，字看不清楚，隨手戴上眼鏡，猛然發現自己是戴眼鏡看書，大吃一驚：怎麼會這樣？
母親不喜歡老人。
「好討厭，那個樣子難看死了，走都走不穩。」「活不久了，那種人。」滿嘴刻薄，沒句好話。
可是，你自己不就這樣嗎？
「那邊那個老太婆癡呆了，煩死了，說什麼都沒人懂。」或許她說這些，是為調節自己的心情。
輕井澤車站正在進行新幹線工程，喧鬧嘈雜，附近用有點髒的塑料布圍了起來。不久前，結婚就要在輕井澤高原教堂舉行婚禮的夢幻形象，已經蕩然無存。答應來接我的姐姐還沒來。
提到結婚，我想起自己沒舉行婚禮，也不記得老婆何時入籍，不知是哪一天，老婆拿我的印章一蓋，就這樣成了夫妻。
唯一記得的，是帶老婆去見母親。狠狠被教訓一頓，然後帶著滿肚子氣離開。
「你不認真一點不行吶，錢怎麼樣了？做藝人的，總有一天會過氣，不好好存點錢不行。到時候來找我，我可是一毛錢都沒有哦。」
臨走時還不忘吩咐：「以後每個月給我送十萬塊來！」
自己的老公可以隨意指使，母親大概就以為天下男人都可以控制，只想著怎麼好好操縱，也拚命教我老婆怎麼操縱老公。
我鬧出女人問題時，母親打電話給我老婆：「對不起，那個蠢蛋盡做壞事，可是，你千萬不要離婚，不然太便宜他了。」
有了這樣的指揮者，男人贏不了老婆。女人絕對站在女人那邊。
當新聞報道我可能離婚時，她打電話給我。
「混蛋，讓老婆哭，會遭老天責罰。你啊，不要再讓老婆哭了，好好去把她接回來。離過一次婚後，肯定會一離再離，會上癮的。你這傢伙，想玩的話，背著去玩不就好了。」
她另外打電話安慰我老婆：「好啦，只要牢牢抓住重要部分就行了。」
因此，只要一吵架，老婆必定跑去找母親，婆媳倆一起數落我，很難對付。
二哥改建家裡時，我建議把母親的房間放在家人出入頻繁的地方。如果體貼她，讓她住在樓上采光最好的那間，那個老太婆肯定會說話：「排斥我是不是？放到那麼遠的地方。」
如果放在大門邊，人來人往必定經過她的房間，她也樂得端茶待客，「你好」、「歡迎」。
二哥認為這是好主意，就這麼辦，不料母親卻打電話來訴苦。
「阿大那傢伙，把我房間放在人進人出的地方，朋友來時，我就必須泡茶招待，陪著說話，煩死了。」
她的眼睛、耳朵、腿腳都退化了，只有嘴巴還是那麼不饒人。
母親還常對哥哥的兒子阿秀說：「秀君要讀大學哦，上了大學，奶奶給你買車。奶奶從那個大騙子那兒敲了不少錢，厲害吧。」「那個大騙子」就是指我。
她進輕井澤醫院，是因為一年比一年感到寂寞，想到老人醫院裡交些朋友。畢竟這個年紀，老朋友一個接一個走了。
聽姐姐說，她交了一個好朋友，是長野有名的望族。母親得意地告訴探病的人：「那個人家世不同，很有氣質。」
「她很有氣質。我們很談得來。她和這附近的土婆子不一樣，是出自名門。」
還是老樣子，我不禁笑了。直到現在還保有這種名門望族的情結，或許就是她長壽的秘訣。
*
我等得有點不耐煩，心想再等下去就要變成冰雕時，姐姐來了。
我抱怨兩句，她笑著說：「還不到五分鐘，那麼誇張，跟媽一樣。」
醫院距離車站差不多五分鐘的路程，兩人並肩而行，呼出白濛濛的氣息。
「媽說她沒有時間了。」
「不會有那種事，那老太婆臉皮厚得很。」
「可是，她這次好像有心理準備了，說一定要見你，還說，等你回去時把這個交給你，不知道裡面裝了什麼東西……」
姐姐遞給我一個奇怪的包裹。
「她說你走時再給。她自己給不就好了，還是這副急性子。」
「打算要分遺物了嗎？」
「別胡說！」
姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭。
到了醫院，裡面的人費心幫我們準備了一間會客室。因為病房還有別的病人，不能暢所欲言。
聽姐姐說，母親離開病房時是讓護士推著輪椅，來到會客室前，突然說：「我自己走。」
大家趕忙勸阻：「不行呀，動完手術，還是坐著好。」可是她堅持說「我能走」，隨即快步走進會客室。
一看見我，她臉上立刻堆滿笑容，伸出手，說：「購物券帶來啦？」
沒辦法，只好把身上的現金都交給她。可是醫院方面有規定：謝絕收禮。
但她還是不肯罷休，又動起腦筋：「改變戰略，下回換水果吧。」
她還拉著我去跟她的室友打招呼，回到會客室後，興奮地問：「怎麼樣？」
「是旁邊那個吧？對面那個婆婆笨笨的。」
「怎麼能這麼說話。」
「有什麼關係，她又聽不懂。反正，這裡的人都是好人，只有我是笨蛋。」氣氛順暢，母子賽著說刻薄話。
*
一家三口人在醫院見面，是老爸死後第一次。
老爸臥床多年後過世，那一刻我莫名地感到輕鬆。
他臥床不起時，我踏上演藝舞台還不久。姑且是和母親和解了，所以難免要到醫院幫忙看護。
哥哥都有正業，所以由母親、姐姐、我和嫂嫂，輪流照顧老爸。其實我很不想去，但女性陣營一個個累倒下來，母親說「他是你爸」，不管我答應與否，命令我一定要去。
「你最年輕，也有體力，換你來！」
「我有演出。」
「那就演完再來！」
沒辦法，只好每天晚上八點過去，打地鋪躺到隔天早上。
醫院的地板即使鋪上被墊，還是冷得讓人無法熟睡，終於明白姐姐她們為什麼一個個病倒。而心身俱疲的我，天一亮，又得趕去演藝場。
這樣反覆下來，我也累了，最重要的是，熬夜照顧病人後，說不出讓人開懷大笑的相聲。
當名古屋那邊有演出邀請時，我霎時感到一陣輕鬆，心想可以藉機躲過看護。我說必須去名古屋十天，母親說：「好吧，那就我們自己來。」於是把老爸接回家。可是在家不比醫院照護周到，老爸的病況再度惡化，又被送進醫院。就這樣進進出出。一惡化就進去，穩定到某種程度時就回家。
有天晚上，母親突然有所感觸。
「你爸真的不能走了，那是他自己洩了氣，一直躺著不動的關係。」
持續多年那種生活後，老爸過世。在病房照顧他到臨終的母親，平靜、淡然。
母親一邊幫他擦拭身體，一邊嘴裡嘀咕著：「你也真不容易啊！」見她口中呢喃，我想她確實難過吧。
老爸一發酒瘋，就對母親拳打腳踢，母親只會哭。但是長年生活在一起，他們之間還是有外人無法窺知的愛，我感到不可思議。
每一次都是母親在哭，祖母道歉：「對不起，我兒子是混蛋，看我宰了他！」好奇怪的安慰方式，可是，母親都沒離開過這個家。
只有一次，老爸喝酒後又動手動腳，母親哭著躲到木匠工頭家。隔沒多久，木匠工頭氣沖沖上門：「老菊，你幹什麼？！」
那時候的工頭很有氣勢，包辦一切打架鬧事的調停工作。有點像黑道，壓得住場面。從那以後，老爸變安靜了。
「小武，為什麼不說話？在想你爸是吧。他啊，真是個窩囊廢。」
母親的聲音把我拉回現實。
我並不打算久待，可是一月的白晝短，四周很快就暮色昏昏。我剛表現出要走的樣子，母親卻叫姐姐把護士請來，說：「跟大家打聲招呼吧。」母親一一幫我介紹，我只得輕輕點頭示意，有點不好意思。從小就苦於應付這種事情。
母親接著又說「也去看看醫生吧」。到了診察室，醫生正好有空，跟我說明病情。並非如母親所想的那樣嚴重，尤其是她年齡雖大，腦筋還很清楚。我不禁嘀咕，難怪口齒還那麼伶俐，原來是腦筋還好得很。
可是，骨頭相當脆弱，雖然做了各種治療，但年事已高，起不了多大作用。
「我要走了。」
母親突然握住我的手：「小武！」眼眶濕潤。我安慰她說「我還會再來」，她突然回我：「不來也行，只要最後再來一次。」語氣變得強硬。
「下次你再來時，我的名字就變了。因為取了戒名12。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。」她又恢復成徹底好強的母親。
我和姐姐緩緩走下通往車站的坡路，姐姐說，母親在我面前故作矜持，其實高興得掉淚。
「從昨天起就好興奮，也沒睡好。」
「嗯。」
「看到你，雖然還是那個樣子，但是她真的很高興。」
到了車站，時間剛好，列車即將到站。
「我改天再來，幫我向媽問好。」
我揮手跟姐姐告別。
在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，裡頭空蕩蕩的。
鑽過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。
雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好裡面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。
這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：
1976年4月×日 300，000
1976年7月×日 200，000
……
我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。
三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。
車窗外的燈光模糊了。這場最後的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。
我想起哥哥說的話：
「媽一直很擔心你，說藝人也不知道哪天會走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的時候是什麼景況，家裡沒有存款就完蛋了。她總是說，那小子蠢，賺的錢都會花個精光。」
母親擔心我的人氣明天就沒了。
我的心中一陣翻騰，打開新的筆記本，不知為何突然想寫從來沒作過的俳句。下筆的第一句：「舊池子裡，塑料袋包裹的，橫死屍體。」
即使這個時候，還是只能想出乏味句子的我，果然如母親所說，不論什麼時候，就是沒個正經。
啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似喜似悲、難以言喻的心情湧起，我趕緊打開一罐新的啤酒。