我像喝醉了一般，身邊第一次發生的所有事情都令我沉醉：坐在她對面，看到她抬頭對著我笑，醉於她的吻，看她對著餐廳的菜單擰著眉頭想著吃什麼，或是下著傾盆大雨的時候一起坐在鵝耳櫪樹(1)下。
「我的愛。」她反覆說著，以確認我真的在這兒，「我的愛。」
我們先在喬安娜的公寓過了幾天，和金還有一些朋友慶祝喬安娜的生日。之後，我們來到了蘇格蘭。現在我們單獨在一起，但幾乎沒有見到小屋外連綿的群山，或是忽明忽暗的天空。我們一直待在屋子裡，一起坐著或躺著，總是牽著手，肩並肩，或者一個人的腿隨意地搭在另一個人的膝蓋上。好幾個月以來，我們都那麼渴求對方，現在分離一秒鐘對我們來說都難以忍受。
我很少用字母板了，都是用手指在她皮膚上寫字，她就能讀出來。從很多方面來講，語言幾乎沒有什麼用處。這幾個月以來，我們已經說得夠多了。現在我們通常不需要說話，喬安娜只要看看我的臉就能大體明白。眉眼之間，她就已經能夠讀出很多實際問題的答案。我來之前的許多假想全都不正確：我們會不會不知道要說什麼，所以會客套而尷尬；或是不自然地說些笑話來取悅對方。自我們從機場見面的那一刻起，我們就相互沉醉，如魚得水。
從沒有人可以如此完全地接受我，或那麼平和地和我在一起。喬安娜不會毫無意義地喋喋不休，試圖打破我們之間的寧靜。相反地，我們只是順其自然地在一起，有時她的碰觸幾乎讓我嚇一跳——她撫摸我的手，我的手指會彎曲；她親吻我的眼睛，我的下頜會收緊。就好像我的身體仍不相信她會如此溫柔。之前從沒有人喜歡碰觸我。這是最簡單，卻最美好的感受。
我們每個小時都孜孜不倦地探索對方的皮膚，用手指感受對方的臉頰、下巴和雙手，將對方的觸感深深記在心裡。她雙手放到我手裡正好合適，我會撫摸她小時候手卡在雞籠裡留下的傷疤。我從不知道，愛可以像這樣貫穿我所有的感覺：看著她笑，呼吸她的味道，聽她的聲音，感受她的親吻，我的每一個部分都跟她是那麼和諧。
但我們再沒有更深一層的接觸。我來之前，我們兩個就都同意，我們一定要學會等，因為我們還有剩下的一生。我並沒有向喬安娜求婚，但我知道我們會結婚。甚至來之前，我們就討論過了，而且我們知道我將要搬來英國，這樣就能在這兒一起開始新生活。我們那麼輕鬆就作了這種決定，這讓我很是吃驚。彷彿我們都是對方的另一半。過去的生活中，最瑣碎的事情也會被弄得很複雜，所以我很喜歡現在的這種簡單生活。那最後的接觸，將會是我們拼圖的最後一塊。我們將一直等到結婚那天。
隨著我和喬安娜一天天地相互瞭解，我感覺她正在治癒那麼長時間以來我心裡的傷痛。我習慣了人們想要哄騙我做事情，或者幫我做任何事情，我只是被動地坐著。但喬安娜接受我今天的樣子，並不去哀悼我的過去。最讓我吃驚的是，她對我的康復幾乎不感興趣。她不會逼我做什麼事情，如果我不想睜開眼睛的話她也不會說什麼。對她來說，我現在只隨身帶著字母板也沒什麼，因為帶著我的老筆記本電腦根本不切實際。她不想聽到我的「聲音」。她也不像一個媽媽一樣，在空中盤旋等著銜起在地上爬的孩子。她只有在我需要的時候才幫助我。她相信我瞭解自己的身體，而且認為會有一天，我自己能夠做得更多，而不是去麻煩別人。
「不是你做不到，是你的手做不到。」有一天我努力想把運動衫套在頭上，卻總是大失所望，她對我說道，「就讓它們休息一下，明天再繼續。」
即使有時我犯下一些無心之失，她也不會像其他人一樣驚慌失措或者侷促不安。
「我的愛！」一天早晨她進房間後發現我四肢攤開，趴在床上的時候叫了起來。
她讓我穿衣服，但是我穿運動衫的時候失去了平衡，結果像橡樹一樣整個倒下了。
「你還好吧？」她咯咯笑著幫我坐起來，「下次我一定要把你撐好了！」
她不會驚慌侷促地向我道歉，或是為自己做錯了事而內疚。她的簡單讓我感到很輕鬆。她只是笑著吻我一下，然後離開了房間讓我繼續穿衣服。如果她真的想要說什麼，就會如實告訴我。就像幾天前的一個早晨，我同往常一樣低頭猛喝咖啡。
「我不明白為什麼你吃東西和喝東西都總是那麼快。」喬安娜說，「你好像一直都很著急。」
那一刻，我甚至沒明白她是什麼意思。我從沒有慢慢地吃東西或喝東西。這些一直都是很著急的行為，只是一種能量補給，早做完早好，因為人們花費了寶貴的時間餵我吃喝。我甚至幾乎沒有想過要慢慢品嚐食物或者飲料。但那天晚上喬安娜用勺子餵我吃我從沒吃過的焦糖布丁，我讓自己放慢速度慢慢品嚐。首先是甜，舌頭上滿是焦糖濃郁的香氣，然後是一點點苦澀，最後是有著香草味的濃濃奶油味。
「你看上去好開心。」喬安娜說。
她跟我說，看我享受的樣子是她最大的快樂。她說從沒見過有人跟我一樣那麼珍惜各種事情，這讓她很開心。因為有多少新事物，就有多少種理由去感到開心。
但在此之前這些大都是我一個人的想法，現在與喬安娜一起分享我的全部快樂是一種樂趣。我會睜大眼睛觀察深緋色的日落；開車到道路拐角處去欣賞連綿不絕的寶石綠風景，我會笑著驚歎。這種時候，喬安娜看到我這樣都會開心地笑起來。
她對我的接受也是我來這兒之後開始嘗試去做更多事情的原因。她讓我開始相信我已經對之失去信心的身體。看喬安娜在廚房忙了一個星期後，幾天前的一個早晨，我決定自己也嘗試一下。以前我連咖啡都沒有泡過，因為我顫抖的雙手是個麻煩，沒人相信我能夠做飯。但是一整個星期，喬安娜都在為我做飯，我跟她說該我來做早飯，她什麼都沒說。
她在我的右手上綁了一塊泡沫把手，好讓我能抓起刀子和勺子一類的小物件。而且她知道我自己永遠不可能打得開咖啡和果醬瓶的蓋子，所以給我打開了之後，她才轉身離開廚房。
「我要看書了。」她說道。
我看著眼前的水壺。我不敢倒沸水，但是我可以打開開關燒熱水。我打開水壺開關，然後看著面前桌子上的咖啡罐。它大約和我的眼睛平行，我定睛盯著它，從輪椅裡盡可能地將身體向前傾，伸手去拿。我的手指抓到了咖啡罐，拿過來，把蓋子拿掉，然後拿起一個勺子，我特殊的敵人——我不受控制的右手無法緊緊地抓住這個小東西。
我的手拿著勺子伸進咖啡罐裡，搖搖晃晃地想要舀出些咖啡。拿出勺子來的時候，咖啡粒從抖動的勺子裡撤回罐裡，再拿出來之後，剩下的咖啡卻都撒在了桌子上。無比沮喪。我希望自己不受控制的雙手能服從我這一次。一次，兩次，三次，我試圖往兩個杯子裡各放一勺咖啡，然後再去放糖。這時候我被擊敗了，因為一個杯子裡的咖啡完全可以做成咖啡糖漿，另一杯則會像清水一般。而這只是開始。
接下來要烤麵包片。喬安娜在烤麵包機裡放了幾片麵包，我按下開關，自己推動輪椅沿著廚房工作台去拿黃油和果醬，把它們放在膝蓋上，到桌邊放下。接著我又一次推著輪椅去櫥櫃裡拿盤子，俯身打開櫥櫃拿出所需要的盤子，然後放到桌前擺開。
終於我要用到刀子了。誰說早餐是一天中最簡單的一餐？對我來說，好像不是這樣。有那麼多不同的事情需要做好。麵包片彈出來都要變涼了，水壺裡的水也開了。要想讓喬安娜吃上熱早餐，我就必須加快速度。
我從一個抽屜裡拿出兩把刀，把麵包片放在腿上，再一次推著輪椅去桌邊。儘管我不需要把水倒進咖啡杯裡，但我至少要試著塗好麵包片。我把麵包片和一把刀放在桌上，抓起另一把刀，想要拿穩，但它卻在空中揮舞。我把刀刃對準黃油，看著它從頂上開始，卻切偏了。本是一片規則的長方形黃油，卻被我切出一條大大的裂縫。我又顫抖地拿著刀朝麵包片切下去，它中間就出現了一條黃色的黃油。
然後就是果醬了——我最後的一座珠穆朗瑪峰。我拿來果醬瓶，把刀子插進去。它在瓶子裡叮噹作響，我想拿出來的時候果醬就往下流去。我拿著刀子想抹到麵包片上，結果它抹在了麵包片邊上，剩下的就從盤子裡流了出去，在桌上留下一道閃亮的標記。我看著不成樣子的麵包片，然後又看了看地上的咖啡粒和糖。黃油看上去就像被一隻野生動物剛嚼過一樣，果醬像是一座火山在桌上噴發了一般。
我心中充滿勝利的喜悅。麵包片烤好了，咖啡已經在杯子裡，水也煮開了——喬安娜就能吃早飯了。我在桌上敲了一下勺子，想讓她知道我已經好了。她進來的時候臉上洋溢著笑容。
「有人為我做早餐真好！」她說。
她坐下的時候，我發誓要為了她學著去做更多事，讓我的身體更聽話，來就能更好地照顧喬安娜。
「我的愛。」喬安娜觀察了桌子上的戰況，然後看著我說，「其實你並不需要用刀子的。」
我不相信地抬起了眉毛。
「下次為什麼不用手呢？」她說，「對你來說，那樣更容易。只要你能找到一種方法，怎麼做並不重要，不是嗎？」
我們沒有再說話，開始一起吃我們的烤麵包片。一會兒，我抬起手來撫摸她的臉頰。我終於明白了什麼是愛。我知道我再不會對另外一個女人產生跟對喬安娜一樣的感情。她就是我需要的全部。
————————————————————
(1) 一種樹，皮光滑，灰色，木質堅韌，常用以構築樹籬。——譯者注