讀古今文學網 > 失語者 > 43 你好,陌生人 >

43 你好,陌生人

我最終對生命放棄希望的時候,才意識到在這個世界上將我們聯繫在一起並不需要繩子和鎖鏈——甚至是最不起眼的行動也可以將我們緊緊相連。

1998年的時候我二十二歲,恢復意識已有六年之久。那個時候我已經相信,永遠不會有人知道我的內心仍然是完整的。這麼多年我都徒勞地希望自己會得救。但想到永遠都逃脫不了活著的那種讓人崩潰的單調,我關閉了自己的內心。我只想結束自己的生命,在得了嚴重的肺炎之後我幾乎如願。

得知我必須要去鄉下那家非常討厭的療養院時,我終於放棄了。還記得爸媽帶著我們去看他們的一些朋友。媽媽餵我吃午飯,我知道我無法做任何事情來告訴任何人:我不想再次被送走。家人在我周圍聊天和說笑的時候,他們不會知道我內心有多麼絕望。

第二個星期我開始流鼻涕,並且很快就嚴重起來。接著發高燒,開始嘔吐,人們意識到這並不是簡單的感冒。我病得很嚴重,爸媽帶我去了當地醫院看急診,醫生給我開了藥然後就讓我們回家了。但情況更嚴重了,媽媽又帶我去醫院,進行胸部X光照射後發現我得了肺炎。

我並不在乎他們是不是給我治病,一心想著爸爸很快要出差,那時我就要被送走了。我無法再次承受了。肝腎功能開始下降,一會兒昏迷,一會兒醒來,我聽見父母坐在我身邊著急地交談著。這個病房裡還有其他病人,警鈴一響起,就會有護士進來看他們。

悲傷在我心中產生了巨大的傷口。我活夠了,不想再抗爭了。臉上罩上了一個輸氧面罩,我祈禱它能被拿掉;一個理療師來敲打我的胸腔並且幫我清理,我希望她不要這麼做;她還把一根管子插進我的喉嚨裡幫助減輕胸腔發炎,我希望她不要管我。

「我必須要把這個插進去。」她幾乎有些生氣地說,「如果不這樣你會死的。」

聽到這些話我很開心。我祈禱肺部感染能夠成功控制我的身體,把我從煉獄中解救出來。我可以聽到爸媽在談論我床邊的病歷。金也會來看我,她穿的木底鞋走在房間外的走廊上嗒嗒作響;她看我時露出的明媚笑容幾乎打破了黑暗。但是什麼都幫不了我,我聽到護士們抱怨工作環境或者同男朋友的約會,但是我對此毫不關心。

「他從前面走進電影院的時候我好好看了他一眼。」她們給我清洗身體的時候,一個護士對另一個護士說道,「他的屁股可真性感。」

「你就知道這個!」她朋友笑著警告她。

我好像是掉進了一個兔子洞裡,一直被往下吸。我勸自己的身體放棄。在這個世界上任何人都不需要我,如果我消失了,沒有人會注意。我對未來不感興趣,我只想死。所以希望來臨之時,就好像一絲新鮮空氣吹過墳墓一般。

一天下午我躺在床上,聽到有人和一個護士談話。然後出現了一張臉,那是我不太熟悉的一個女人,叫做瑪伊拉。她是護理中心管理委員會的主任,每次爸爸都去她辦公室簽支票。但現在我不明白為什麼她會來看我,因為只有我的家人才會來。

「你好嗎,馬丁?」瑪伊拉彎腰看著我說道,「我聽說了你的病情,所以想來看看你。可憐的孩子,希望他們在這兒能把你照顧好。」

瑪伊拉低頭看我的時候臉上很是擔心,還遲疑地笑了笑。我突然意識到,另一個人,在血緣和道義上都和我毫不相關,卻想到了我。雖然我並不希望,但這種意識還是給了我力量。自那以後,我幾乎無意識地開始注意別人對我付出的溫暖:有次我聽到一名護士妹妹跟別的護士說她喜歡我,因為我是一名好病人;一名護工在我肩膀上塗藥液,幫我減輕皮膚上的疼痛,以免我長褥瘡;出院那天我坐在車裡,一個男人經過時對我微笑。這些並不是忽然發生的,但是回頭看去,正是因為這些陌生人的細微表示,才開始將我重新和這個世界聯繫到了一起。

但我最終和它聯繫起來,是因為回到護理中心後發生的一件事。雖然發生的一切都讓我相信我在這個世界上有自己的位置,但我仍舊失望不已:我沒能死去。我仍舊有呼吸,每天早晨會醒來,晚上會入睡。他們餵我吃飯,讓我積蓄力量;讓我曬太陽,使我像需要被照顧的植物一樣。我沒有任何方法使人們不讓我活。

但是有一天我躺在豆袋椅上,一個護工走到了我身邊。她是新來的,她跟我說話的時候我記下了她的聲音。她雙手抓住我一隻腳,然後開始按摩。我感到她用雙手擊打我疼痛而醜陋的腳,撫摸我的關節,放鬆僵硬的肌肉。我不敢相信她願意碰觸我,而她確實這樣做了,這令我認識到,也許我還有一些小小的理由不能完全放棄生命。也許我不像我所想的那樣惹人討厭。

然後我聽到了熟悉的嘎吱聲,這個女人總是隨身帶著有拉鏈的鉛筆袋,裡面全都是芳香療法所需要的精油。「好了,現在。」她輕聲說道,空氣裡充滿了薄荷的味道,「我確定這隻腳好多了,對嗎?我們再來按摩另一隻,讓它也放鬆一下吧,好嗎?」

這個女人的名字,當然就是維娜,這是她第一次正式和我說話。但是這一刻卻把所有其他的碎片都吸引到了一起,拼成了一張完整的拼圖。我不知道每一個陌生人給了我什麼,直到他們無意碰觸到我殘缺、扭曲和無用的身體,他們讓我意識到我並不那麼讓人討厭。就是在這時,我認識到陌生人也可以救我——即使他們沒有意識到他們正在這樣做。