理療師推著我走出她的房間，媽媽對她笑著。我厭煩了每個星期都來到這兒，讓別人扶著我起來，鼓勵我用疼痛的雙腳蹣跚邁步。然而我還會來，因為爸媽從沒有放棄過再次看到我走路的希望。我有時會想，家人是不是還記著我小時候的樣子，而且會很懷念，所以他們總是那麼想讓我再次走路。
很難讓父母接受我身體反覆無常這個事實：我今天能站起來，並不意味著我第二天還能站起來。有時我甚至感覺好像辜負了爸媽，因為我的身體並沒有像他們期望得那樣有進展，但是我知道父母都是這樣的。
有一次一個男孩來到溝通中心接受測試，我們告訴他媽媽，他必須開始學習用頭部遙控進行交流，因為他全身上下只有脖子可以穩定地活動。但他媽媽十分堅定：她想讓兒子用手，而不是用頭。她想讓兒子用任何可以的方式學著適應，想讓兒子不管在哪個細小的方面都和其他任何人一樣。
我瞭解為什麼爸媽希望看到我走路和說話，但是我的身體就像是其他人的一樣，活在這裡面非常疲憊。所以昨天我告訴媽媽這個星期只想去理療師那裡一次，我希望她能同意。
「我們這週五再見吧？」輪椅停下來的時候理療師問道。
我盯著媽媽，希望她能記得我說過的話。
「好的。」她答道，看都沒看我。
內心的憤怒燒得我血管生疼。明天我要去找同事凱蒂，向她傾訴心頭的怒火。
「如果沒人聽的話，交流還有什麼意義？這麼多年我都沒有說話，現在我能說了，但是人們仍然拒絕聽到我的話，這是為什麼？」
但現在我盡力嚥下了這種憤怒，防止它把其他一切都拉下去。因為，雖然這種憤怒在燃燒，但我更害怕表達出這種憤怒。憤怒仍然是我最難表達的一種情感，我必須強迫自己忍耐許久。即使是現在我也不認為自己可以表達憤怒，因為我仍然被困於電腦單調的聲音和被孤立的持續恐懼中。那麼長時間我都是個外人，我不想再做會讓我回到過去的任何事情。
隨著時間推移，我發現自己現在經常感到害怕：害怕做錯事，冒犯別人或者做不好一份工作；害怕輪椅軋到別人的腳，做不到別人要求我做的事情，或者表達一種肯定會被恥笑的觀點等。這種感覺幾乎一直存在，所以這也是為什麼在開始交流六年之後的今天，我仍沒有告訴媽媽我的真實想法。
然而，我還生活在另一個世界中。在這個世界中，我完成大學課程，成為南非兩名沒有言語能力的大學畢業生中的一名，並且被選中去見總統塔博·姆貝基。我去各地在數百人面前發表演說，並且受到同事的尊敬。
只是在個人生活中，儘管家人和朋友是我的生命線，但在很多方面我仍然是個被動的孩子，需要讓人清洗，被人推著。有時會有人嘲笑我，有時會有人排擠我，就像一直以來那樣。爸媽繼續照顧我的身體，將我同大部分的外部世界隔離開來，保護我不受傷害，但我希望他們有時能多聽聽我的意見。和妹妹金在一起的時候，我有時感到自己是她的一個康復對象，而非她哥哥，因為她從英國帶回來很多新設備——浴室防滑墊，防止食物下滑的塑料加邊等。
對別人來說，我是偶爾會出現的慈善目標，需要被照顧，或是那個靜靜坐在角落裡微笑的人。這一切都讓我感到自己沒有生活的權利，彷彿我凡事都必須徵求同意。過去仍然在我身上留有陰影。
我想要叛逆，但卻不知道該怎麼去叛逆。之前我自己有過隱蔽的小叛逆，現在我仍然記得多年之前那種陰暗的滿足感。當時我會看著自己穿著的規形夾劃過媽媽的車漆。我做過一次非常疼的手術後就戴著這個規形夾，所以媽媽幫我下車的時候我都會為這種偶然的反叛感到開心。
今天我也不能解釋這種惡劣的行為，當時也不應該將所有的氣都撒在別人的車門上。一隻小獅子即使很害怕也不會離開自己的母親。我知道自己的獨立已經被悉數收走，所以必須學會自己索要自由，但是我懷疑自己是否能找到這種勇氣。現在是2007年，我終於辭掉了溝通中心的工作，開始在科學研究所做全職工作。這是個絕佳的提升機會——很多像我這樣的人都沒有機會擁有這種事業上的好運氣。
因為我的新工作單位鼓勵每個人多學習，我申請了一個大學在職學位，但他們告訴我首先我需要從高中畢業。不管我怎麼耐心地想解釋，告訴他們我剛以前幾名的成績結束了另一所大學的一門課程，但根本沒有人去聽。申請另一所有著不同規則的大學時，我曾經依靠努力所獲得的證書現在毫無用處。
所以，現在每天晚上下班回來我都會努力學習，像十六歲的少年一樣想獲得高中畢業證。我想，有時我幾乎承受不了所有的阻力，這樣再努力向前生活是否還有任何意義。考慮這些的時候，我會想，是不是很快我就會太害怕，太多疑，所以在生活中獲得一個位置之後便不能再去為下一個目標奮鬥了。