讀古今文學網 > 失語者 > 31 國王的演講 >

31 國王的演講

我幾乎不敢相信自己身處何方。2003年11月,在一個大演講廳裡,我和同事夢揚一起坐在最前排,而她剛在所有人面前發表了講話。差不多有三百五十人在等著我發言。我在溝通中心工作已有四個月,現在被選中在一個保健專業人員會議上講話。

夢揚首先講了一下擴大和替代性溝通的概況,然後就該我講話了。雖然我所要做的就是按一下按鈕,播放完美保羅的聲音,但我不知道自己能不能完成這個任務。雙手抖得厲害,我不確定自己能控制住它們。

最近幾個月,我不知道為什麼自己意外地變成了一個公眾演講人,報紙都對我的故事進行了專項報道。我很驚奇地發現,無論是在學校還是在社區中心,都會有滿滿一屋子的人想聽我講話。而且我想不出為什麼今天來了那麼多人。我希望艾麗卡能在這兒給我一個微笑。這種時候我最想念她,但她已經回美國了。我如此珍視的這份友誼現在必須通過電子郵件來維護,她給我的那扇通向世界的門就此關閉了。

我和媽媽剛到的時候就意識到這是一個重大的場合,因為我從沒見過餐桌上有那麼多的菜點。想到自己想吃什麼就能拿什麼,我歡喜異常。最後的甜點我吃了黏黏的太妃布丁,現在我看著觀眾的時候,它們就在胃裡來回翻滾。

夢揚微笑著低聲對我說道:「你隨時可以開始,大家都準備好了。」

我推了一下新電動輪椅的小控制桿,向講台中央行進。就像愛倫特教授所說的一樣,它讓我更加獨立了。在我二十八歲生日的一個月前,我終於能第一次自己決定在什麼時候去哪兒了。如果電視很無聊,我就可以離開房間;如果我想到離家不遠的街上逛逛——從我小時候起我們就一直住在這兒——我就可以自己去。

為了得到一輛電動輪椅,我在一個網站上發了一封公開信,問大家的意見,因為我知道我爸媽肯定買不起。過去幾個月裡,我在網上加入了一些團體,認識了許多與擴大和替代性溝通相關的人,也交了許多英國和澳大利亞等國的朋友。知道自己在那麼多的地方都有朋友,這讓我感到驚奇,又讓我感到欣慰。通過電腦認識那麼多人讓我覺得自己已經被釋放。我正探索這個世界,而我遇到的人都看不到我的輪椅:他們認識的就是我。

但是,我從沒想到互聯網的力量那麼大。一個加拿大人看到了我寫的信,他正巧在南非有一個親戚住得離我不遠。這個加拿大人就聯繫我,說他公司決定用他們的慈善基金給我買一輛新輪椅。我不知道該怎麼表達我能擁有一輛電動輪椅的感激之情,雖然我還不確定是不是身邊的每個人也都那麼開心。

第一次能控制自己的行動非常有趣。我就像一個剛開始學步的小孩,跌跌撞撞,學著自己到處走。我盡情享受這新的解放,撞到門上,在人行道上摔下來,或者是毫無預兆地軋到陌生人的腳趾。

在其他一些方面,我也更加獨立了。同事基蒂是個職業治療師(1),她和我一起改進一些小細節,讓我的工作生活更加輕鬆。現在我辦公室的門上有一個新把手,這就意味著我不用別人幫忙就可以開門了。我也開始在手腕上綁重物,鍛煉肌肉,以控制雙手的顫抖。我還是偏愛喝酸奶,因為這樣午飯就不用別人來餵我。而且我也從不主動要咖啡或者茶,除非有人主動給我,因為我決定不經常上廁所了。衣服的話,我今天穿的是襯衫,打著領結,希望很快我就能有自己的第一身套裝。

生活的很多方面都在改變,但也許最令人恐懼的就是這個改變了。我再次看向觀眾,強迫自己深吸一口氣。雙手在顫抖,但我希望它們能讓我控制筆記本電腦。我微微向左轉頭,讓頭部遙控的紅外線光束投向屏幕,並且按下轉換器。

「我想讓你們都停一下,真正思考一下沒有聲音,或者任何其他的溝通方式。」我的電腦聲音開始響起,「你將永遠不能說『請遞給我鹽』,或是跟別人說一些真的很重要的話,比如『我愛你』。你沒辦法告訴別人你不舒服、覺得冷或疼。

「剛發現自己的遭遇時,有一段時間想到自己的生活,我就會沮喪地咬嘴唇。後來我就放棄了。我完完全全地變被動了。」

我希望在演講中鍵入間隔,那能幫助聽眾跟上我的話。我們已經習慣了間隔有序,抑揚頓挫的講話,所以聽人工合成的聲音很困難。現在我卻別無他法。當我講到了我遇到維娜,接受測試,尋找交流設備,和取消黑盒子的預定時,整個屋子裡的人都安安靜靜的。然後又講到我們花幾個月時間挑選電腦軟件,為學習交流付出的努力,和爺爺去世前把錢留給爸爸,讓他們給我買必要的設備等。

「2001年,我還在一家日間護理中心,與精神和身體重度殘疾的人們在一起。」我說道,「十八個月前,我完全是個文盲,對電腦一無所知,並且沒有朋友。

「現在,我會用十幾個軟件,並且自學讀寫,有兩份工作,在工作中認識了好朋友和同事。」

我看著面前一排排的聽眾,想我的詞語會不會限制了人們的理解?是不是會讓所有人都蒙在鼓裡?我不確定。但如果有人想要瞭解的話,我會通過各種方式幫助他們。電腦聲音仍在繼續,那麼多雙眼睛在看著我——幾百雙眼睛——我的心跳個不停。

「我的生活發生了巨大變化。」我說道,「但我仍在學著去適應。雖然人們對我說我很聰明,可我仍不敢相信。我的進步是因為付出了辛勤的努力,這個奇跡發生是因為很多人相信我。」

我膽怯地看看演講廳,發現沒有人在做小動作或是打哈欠。每個人都在靜靜地傾聽。

「交流是我們之所以為人的一個因素。」我繼續說道,「而我很榮幸能有這個機會在此和你們交流。」

「我」終於不再說話了。演講結束了。我說完了想對滿屋子陌生人說的話。那一瞬間整個屋子都沉默了。我盯著聽眾,不知道該做些什麼。接著,我就聽到了一陣響聲——掌聲。開始的聲音不是很大,後來越來越響,我看見一個人站了起來,然後另一個人站了起來,後來大家都站起來了。我坐在台中央,看著眼前的面孔,他們都在笑著鼓掌。掌聲越來越大,越來越大,以至於讓我覺得自己都要被這掌聲吞沒。我低頭盯著自己的腳,對自己所看到和聽到的難以置信。終於我又推了一下輪椅控制桿,走下講台。

「皮斯托留斯先生?」

用手語為聾啞聽眾翻譯演講的女士正站在我面前。

「我只想說你大大鼓舞了我們。」她急匆匆地說,「你真的很傑出,經歷過這種事情還那麼樂觀,真的是我們所有人的楷模。」

她的語速很快,我可以聽出她很激動,並且看到她臉上流露出的深刻感受。

「謝謝你告訴我們你的故事。」她說,「今天來到這兒,我感到很自豪。」

我還沒有回應她,就有另一個人過來跟我道賀,然後是很多其他人——那麼多張臉低頭笑著看向我。

「你太棒了!」

「太振奮人心了!」

「你的故事太震撼了!」

我不知道該說什麼,內心震驚又不確定。夢揚安慰地對我笑笑。我很難理解為什麼人們會有這樣的反應。他們跟我說話的時候,我想到了最近一次在一所殘疾人學校做演講之後,有一名媽媽跟我說的話:

「我兒子在這兒上學,如果他長大了和你一樣的話,我會很自豪。」

那時候我不明白她是什麼意思,而現在也許我開始瞭解了。有人輕拍我的背,向我道賀。在這些話語和動作中,我意識到,人們想要聽這個男孩是怎麼從死亡中復活的。這讓他們震驚——也讓我震驚。

————————————————————

(1) 利用特定的技能訓練幫助病患者或受傷者恢復健康的人。——譯者注