學習溝通就像沿著一條路向前，最後發現你需要走過某座橋才可以過河，而這座橋早已被沖走了。雖然我的單詞表裡已有成千上萬個單詞，但仍會有一些我想到的單詞卻沒有包含其中。如果我有這些單詞了，我又要思考怎樣才能將這些單詞用符號表達出來，或者將自己感受到的情感在屏幕上表達出來呢？交談不只關乎單詞，語言的節奏和韻律也讓我難以掌握。
一個男人在結婚週年紀念日和妻子一起去餐廳吃飯，結賬的時候服務生把賬單拿給他，他卻挑起了眉毛。
「你在開玩笑吧！」他看著賬單叫道。
從他的聲調和表情可以看出，他是生氣錢花多了，還是在親暱地逗那個他願意為之花光最後一分錢的女人。但我卻不能生氣或者開心地說話；我的聲調從不會因為感情充沛而顫抖，不會像所期盼的那樣在講笑話的時候在句子結尾把音調挑上去，也不會在生氣的時候來個重重的降調。我的每個單詞都機械而不帶一絲感情。
語調之後，就是間隔。我曾經花幾個小時在腦子裡幻想我會說的話，或和別人進行連續對話。但現在我能說話了，卻不是總能有機會說自己想說的話。我講話速度很慢，這需要時間和多數人所沒有的耐心。和我說話的人必須要坐在那裡等我把符號輸入到電腦裡，或者等我指向字母板上的字母。人們覺得這其中的寂靜太難熬了，所以他們不經常同我說話。
我工作已有六個月了。不管是同事朋友，還是這個世界的陌生人，我和他們所有人都有互動。在這些互動中我瞭解到，人們的聲音就像一個密合的圓圈，他們說話的時候一個句子緊接著一個句子。然而我卻打斷了這種節奏，使它變得混亂。人們必須專門看著我，聽我講話。他們必須給我留出時間來說話，因為我不能插嘴；許多人在等我把單詞輸入電腦的時候忍受不了那種安靜。我能理解這為什麼那麼困難。我們生活的世界很少什麼都聽不到。通常會有電視或廣播，電話或者車喇叭來填補空白。如果沒有這些，那就是一些毫無意義的閒聊。但與我交談意味著說話，也意味著安靜。我會去注意我的話別人有沒有在聽，因為每一個詞都是我精心挑選的。
我一點兒都不像我曾經以為的那樣善談。家人在晚餐時間聊天，我通常不出聲；同事討論週末做了什麼，我有時也不會加入。大家都沒有惡意，他們只是沒想到要停下來給我一些時間。他們認為我加入他們的交談是因為我也在同一個房間裡，事實是我並沒和他們在一起。對我來說，交談最愉快的時候，就是和一個足夠瞭解我的人說話，因為無論我要說什麼，他都能提前預知。
「你是想去看電影嗎？」我指向字母「D」和「I」的時候她會問。
「你覺得她很漂亮？」有時一個女人經過時我會微笑，她就會這樣問。
「水？」我把飲料支架放到筆記本電腦上的時候她便知道了。
我喜歡艾麗卡這樣做，因為我特別想同其他人一樣走捷徑。我的生活慢得就像一個大嬰兒，出門需要尿布、水瓶、吸管和太陽帽等，但並不意味著我喜歡這樣。這也是為什麼瞭解我的人幫我加快速度時我會很開心。其他人好像會擔心談話的時候他們插嘴會冒犯我。但他們如果知道，我是多麼希望自己也能快速簡潔地加入對話，那肯定就不會那樣擔心了。
我經常想，人們是不是以為我一點兒幽默感都沒有。幽默需要時間，快速傳達，和挑眉弄眼。最後那一點我可能會做到，但前兩條對我來說是個大問題。非常瞭解我的人才知道我喜歡開玩笑，但我經常不說話，這就很容易讓他們認為我很嚴肅。有時我感覺我的許多特性都是別人創造出來的，就像我無法交流的這些年一樣。從許多方面來說，我像是一張白紙，人們在上面寫下自己的觀點。
「你真不錯。」人們會經常這樣說。
「你性格好溫和啊！」很多人這樣說。
「你是個很善良的人。」還有人說道。
可他們不瞭解，我血管內常湧動著惱人的焦慮、深重的沮喪和令人感到疼痛的慾望。我並不是他們經常所認為的溫和安靜的人；我只是很幸運地不會無意間生氣地大喊大叫，或在煩惱時抱怨。所以現在人們想到我的時候，總會認為我是個無關緊要的人。
但我敢保證，只有一個時間他們會特別想知道我在說什麼，那就是我沒有跟他們說話的時候。並不只是孩子才會盯著別人看，以滿足他們內在的偷窺欲——成人不過隱藏得更好罷了。我用雙手——它們也許仍是我身上最不穩定的部分——在字母板上拼寫單詞的時候經常會有人盯著我。雖然左手仍然難以信賴，但右手可以指向字母板上的字母，並操作我的電腦轉換器。杯子之類的東西，我還是抓不牢。雖然我可以用手抓食物送到口中，但對於有攻擊性的東西，比如叉子，我都不能拿，我痙攣性的動作可能會刺傷自己。至少我現在用字母板很快，陌生人都好像沒辦法不去注意我，不去偷窺我。
「我覺得他進步可真是太快了！」我們在超市排隊結賬的時候，媽媽笑著跟一直盯著我看的那個人說道。
媽媽跟他說話的時候，他看上去有些尷尬，很明顯他害怕媽媽會罵他。但我們已經習慣了別人聽我們講話，所以我和媽媽都不會在意了。雖然交流有這些麻煩，我仍然珍惜這個能說話的機會。他們給了我這個機會，然後我抓住了它；沒有這個機會我就不會是今天的我了。我的進步是許多人努力的結果——維娜，我父母，和溝通中心的專家們——因為沒有他們的幫助，我可能永遠都無法說話。其他人就沒那麼幸運了。
最近在那家超市，我們看見一個婦女坐在輪椅裡。她看上去大約50歲。很快，媽媽就開始跟她還有她的護工聊天。這名婦女用的可能是手語，或是在指什麼東西，但媽媽不知怎麼發現她在中風後喪失了語言能力。
「你家人知道可以幫助你重新和人交流的所有方法嗎？」媽媽問這名婦女，然後給她看我的字母板，「有很多種途徑，但關鍵是你要找到適合自己的那一種。」
她的護工告訴我們，這位婦女的女兒已經成年。媽媽讓她將上述那些話轉告這位婦女的女兒。
「沒有理由讓你不能跟你女兒交流。」媽媽對這位婦女說道，「你只消找到最適合你的方法。」
我們再次相遇的時候，這名護工告訴我們，那名婦女的女兒對此無動於衷。
「你為什麼不給我她的電話號碼呢？」媽媽說，「我想勸她不要放棄，也不要聽信醫生的話。」
這名護工在一張紙上寫電話號碼，我就看著坐在對面輪椅上的這名婦女。
「祝—你—好—運。」我在字母板上拼出來這些字，她盯著我看了很久很久。
幾天後，媽媽給這名婦女的女兒打過電話。
「我覺得她沒有真想接我電話。」媽媽說道，「她看上去一點兒都不感興趣。」
對此我們都沒再說什麼。我們都知道那個婦女永遠都無法逃離她自己身體的枷鎖了——她不會有這個機會。她一輩子都將安靜下去，因為沒有人幫她重獲自由。
自那以後，我經常想起她，想她怎麼樣了。每次想到她，我都記得上次在超市見她的時候她看我的眼神，那充滿恐懼的眼神。現在我知道為什麼了。