一個女孩站在我面前搖晃著。她微笑著，眼神朦朧。
「你好帥。」她說，「我要跟你調情。」
立體音響裡咚咚地放著音樂，節奏就像敲鼓一樣。房間裡都是我不認識的學生。這是和艾麗卡，還有通過艾麗卡認識的朋友戴維和葉芙特一起在大學聚會上。
我有點兒不敢相信自己真在這裡。聚會的主題是「叢林」。我被打扮成叢林的國王，頭戴香蕉葉子做成的王冠。我甚至第一次嘗試喝酒。那麼多人問我要不要喝點兒東西，我讓艾麗卡給我拿了朗姆酒兌可樂。
我抿了一口，她笑著問：「怎麼樣？」
酒精充滿口腔，嗆得我鼻子發癢。太烈、太辣了。我不喜歡這種味道，強忍著對艾麗卡微微笑了笑。她今天穿著紗籠(1)，脖子上掛著她的莫裡斯猴毛絨玩具。我往前湊頭喝完了杯裡的酒，想趕快擺脫這味道奇怪的混合酒。
「要小口喝！」艾麗卡尖叫著，然後大笑起來。
我又喝了一大口，迅速嚥了下去。
「我給你拿杯純可樂吧？」艾麗卡問道。
我對她笑笑，然後她就消失在了人群中。我想她回來能否找到我，也在想會不會有人跟我說話。字母板就放在我腿上，隨時可以跟人聊天。但我不確定會不會有人看見我坐在這兒，因為房間太擁擠了。直到站在面前的這個女孩看見了我。
「你什麼星座啊？」她俯身問我。
她穿一件金色裙子，頭上戴著蝴蝶翅膀。黑髮，潔白的牙齒，眼睛很美麗，是個可愛的姑娘。
「摩羯座……」我想在字母表上拼這個詞。
「摩擦？」
「摩羯……」
「噢，你是說摩羯座吧？」
我點了點頭。我的拼寫還是很糟糕。人們想要和我說話，就必須學會橫向思維。
「沒什麼意思。」這個女孩說，「我是天秤座。」
她是什麼意思呢？我看著她，想要說什麼才好。她喝醉了。她為什麼要跟我聊星座呢？這是不是在我約她出去之前所填補的白色噪音時間呢？對於男女交往之道，我一無所知。我所看見的一切都限於電視上，或者偶爾瞥見的別人的生活。但我慢慢發現，把女人當做朋友之外的一類人同其聊天，就像去使用一種我不知道存在的語言。我面前的這個人是在跟我調情嗎，就像她開始說的那樣？
我當然有和女人交談所用到的詞語，因為我和媽媽往詞彙表裡添加了性和男女關係的語言表達。我們不可避免地要接觸這一話題，因為這同「擁抱」「親吻」這樣的詞僅有一小步之遙。雖然是媽媽給我添加的新詞語，但都是我想要這些詞，因為性對我的作用同它對其他任何一個20歲左右的男人一樣。人們可能認為像我這樣的人不會有性反應，但他們錯了。
我剛恢復意識的時候，週末都會數著時間，等著看一部法國電視劇。因為裡面有穿著緊身胸衣，胸部幾乎全部露出來的女人。看見她們我就會有種前所未有的感覺，我喜歡這種感覺。我的性意識告訴我，自己並非完全毫無生機。自我開始學習交流起，這種意識就越來越強烈。我也開始希望有一天會有個女人想和我在一起。
「我們從哪兒開始呢？」我和媽媽坐在一起創建新詞彙類別的時候，她用最堅定的聲調說道，「勃起？」
至少她沒有跟我解釋這個詞。因為我和其他任何人一樣有這種反應。
「陰道。」
這個詞也沒必要多加描述。我一直挑選完了有關這個話題的大多數單詞。
但我敢發誓，媽媽的聲音卻越來越大。我真希望爸爸聽不到我們在做什麼。
「高潮！」媽媽叫道。
「射精。」
「精子。」
我滿臉通紅，搖晃著手乞求媽媽停下來。
「不，馬丁！」她說，「你需要知道所有這些。它們都很重要。」
媽媽繼續嚴肅地說著這些和性相關的詞語，時間彷彿凝固了。每一秒鐘過去，我都比以往更盼望她能停下。雖然我抱怨自己突然成了她的人質，而這正合她意，因為這樣就能確保我能知道這一切了。終於等到媽媽覺得可以停下來了，我才讓她把這個表格放在其他詞彙表裡，只有我才能找得到的地方。
我當時懷疑自己是不是不太用得著這些詞語。而現在看著眼前站著的這個女孩，我知道事實確實如此。那些詞語太過冰冷無情。同女人交談好像更多是理解詞語之間的空隙，解讀那些細微的差異，而非詞語本身。但我卻不知道怎樣才能做到。我什麼都不知道。這個女孩想讓我親她嗎？如果是的話，我該怎麼做呢？她想讓我伸手去碰觸她，還是想讓我坐在這兒等著她來親我呢？如果是這樣的話，我又該怎麼親吻呢？我從沒吻過任何人。我腦子裡的問題越來越多，越來越多，直到幾乎崩潰，就像電腦運行任務過多。
「你知道摩羯座和天秤座不合嗎？」這個女孩突然問道。
我真的不知道她在說什麼，決定換個話題。
「你學什麼啊？」我在字母板上拼出來這些詞。
「經濟學。」
我不清楚經濟學家長什麼樣，但我覺得他們通常不會在頭上戴蝴蝶翅膀吧。我靜靜地想要說什麼，而這個女孩在我面前搖晃著。
「我要去和朋友說話了。」她突然說，「拜。」
她跌跌撞撞地穿過房間，我又獨自一個人了。我會有懂得這些的那一天嗎？我環顧整個房間：男男女女靠得越來越近，跳舞聊天，聽到對方講的笑話而哈哈大笑。有一對正在親吻，另外有個男人攬著一個女孩的肩膀。我在想自己是否還有可能學會這種暗碼，進入她們的世界。
「你還好吧？」
是艾麗卡。至少和她在一起很簡單，因為我們倆都知道我們之間除了友誼之外沒有其他。艾麗卡在我心裡佔據了一個特殊的位置，因為在過去三個月裡，她給我展示了這個世界的許多方面。
我們認識之前，爸媽也曾帶我去購物和看電影。我將永不會忘記那一刻：在昏暗的世界裡，音樂響起，上方屏幕出現摩天大樓，人們都盯著它看。我不敢相信這是真的。為什麼我旁邊的每個人看上去都毫無表情呢？從他們的臉上我看不到喜歡，也看不到愉快。我想，有可能是他們已經習慣了這種幸福。
但和艾麗卡一起，我看到了我這個年紀的人如何生活。我享受在麥當勞吃漢堡的樂趣，浪費一個下午在購物中心閒逛，品嚐她剛從烤箱拿出來的餅乾。我們還一起去植物園，去孤兒院，在那裡抱著那些被遺棄的嬰兒——沒有人們善良的碰觸，他們便會夭折。我非常瞭解這種感覺。
這一切都讓我感觸頗深。艾麗卡看上去也很喜歡將這些展示給我。她很特別——除了我家人和照顧我的人之外，她是第一個毫不猶豫接受我生理缺陷的人。與艾麗卡在一起，我知道這些缺陷只能在某些地方限制我，卻不能限制我的全部。她對我和對她其他任何朋友一樣。她從未說過一個那種詞，從未以那種方式看我，從未讓我覺得自己像她羞於帶著的一個負擔。即使是我在她公寓過夜的時候，她幫我上廁所，幫我穿衣服，她都輕而易舉。有的人不喜歡照顧你，卻還必須要這麼做，這種人很容易分辨。但對於艾麗卡，這完全不是問題。也許這也是為什麼我能在她公寓可以一直睡很久，享受沒有噩夢的珍貴一夜。
「準備離開了嗎？」艾麗卡問道。
我們同戴維和葉芙特一起離開聚會，穿過馬路到了艾麗卡家。我們來到通往她公寓的樓梯處，戴維和艾麗卡站在我的輪椅前面支撐著我，幫我拖著步子沿著樓梯一步步慢慢往上爬。我笑著聽他們講誰在什麼時候和誰一起做了什麼事，盡力瞭解其中的所有含義。
「如果你的第一次聚會不是那麼好的話，我感到抱歉。」我們到了公寓後，艾麗卡說，「音樂太糟了，不是嗎？」
這一點我不清楚，但是這次聚會卻令人難以忘記。
————————————————————
(1) 馬來西亞人或印度尼西亞人裹在腰或胸以下的長布條，作為衣服，男女均可穿。——譯者注