世上還能有什麼比母愛更有力呢？它就像攻城槌一樣，能擊破城堡大門；像海嘯一樣，能席捲一切。媽媽看著我的時候眼睛總是明亮的。
「我就進去看一下我們都要去哪兒，然後就回來接你。」她說道。
媽媽下車，關上車門。我坐在車裡，春天透過汽車風擋玻璃照進來，陽光讓我睜不開眼睛。這是近兩年前我接受測試的溝通中心。媽媽一定要讓專家們知道我的進步，所以他們邀請我和學生們一起參加開放日活動。
「馬丁，你進步那麼大！」媽媽告訴我，「我要去見他們。他們應該想知道。你用電腦才一年多，可是你都能用它做那麼多事了。」
我知道一旦媽媽下定決心要去炫耀，什麼都擋不住她。所以幾個星期前，她去溝通中心的時候我只能在家等著，聽她回來之後激動地跟我講發生的事。
「他們想見你。」她說，「他們不敢相信你進展那麼快，想邀請你和一些學生去參加討論會。」
我可以理解大家的驚奇，就連我自己都覺得這件事很不可思議。實際上，我自願每週一天去辦公室工作，每次被推過去的時候我都要想確定一下自己不是在做夢。我在健康中心和維娜一起幫著修電腦，幾乎不敢相信，有人會讓我做些別的事，而不只是空洞地盯著護理中心的牆壁。工作很簡單——複印和歸檔，因為我的右手現在已經比較穩定，可以拿紙了。而且如果有我不能做的事情的話，有位非常好的同事哈西娜將會幫我。電腦有問題的時候我就幫忙修好。
這份工作最好的一點就是，它意味著我終於能夠離開護理中心了。每週二被推出大樓門口的時候，我都感覺特別奇怪。身體會很輕微地朝我原來的教室傾斜，為了方便被轉到另一邊的健康中心。離開護理中心是一個岔道口：如果現在被送回去的話，我會死掉。有時我也想，是不是幽靈男孩對待了那麼多年的地方還留有陰影。但我強迫自己不去想。我拒絕回想過去，因為我有了未來。
隨著越來越多地用到身體，從很多細小地方可以看出我正變得更強壯。不工作的日子我在家練電腦。我筆直地坐著更穩固了，頸部肌肉也更結實，多數時間可以用頭部遙控。而且我也開始用筆記本電腦的觸摸板，因為我的右手更穩固了，儘管左手經常不受控制。雖然我還不是一隻蝴蝶，但我正在慢慢破繭而出。
我同過去唯一可以看見的聯繫就是仍戴著的圍嘴。這是我過去用的，那時我的口水會不受控制地流到胸口。一名言語治療師建議在我嘴裡塞滿糖粉，強迫我吞嚥。我其實不太需要圍嘴了，而且媽媽也不想讓我戴它，但我就是停不下來。也許我害怕，如果拿掉圍嘴，太多測試中我不經意間獲得的魔力，可能會失去。也許我不願意放棄這種幼年穿著標誌，是我唯一能掌控的反叛行為。當我認識到自己獨立作決定意味著什麼的時候，就尤其想要這樣做。每天選擇戴不戴圍嘴是我唯一可以自己作決定的機會，所以我下決心要自己來。
現在，我坐在車裡等媽媽，看著學生們在我面前的路上走來走去。溝通中心在一所大學裡，我也夢想能在這種地方學習，因為我知道有一天，我會喜歡在電腦前做全職工作。同我學習的其他事情相比，電腦彷彿是世界上最簡單的東西。
我甚至已經開始幫英國一家公司測試軟件。我在電腦上用他們的交流軟件，從那時起我和媽媽就不時查找軟件中的問題。負責人開始是把解決方案發電子郵件給媽媽，但之後我成了他們的聯繫人。他們瞭解到我是多麼熟悉這些系統，就開始讓我測試這些軟件。我不知道為什麼以及我怎麼能如此瞭解電腦，但我已經不再問這個問題了。這些日子發生的事情，我根本不用思考，可仍然會讓人吃驚。
最近，有一次爸爸來到辦公室，我正按字母順序排放文件。他疑惑地看著我。
「你怎麼知道什麼文件該放哪兒的？」他吃驚地問道。
我真沒想過這個問題。我還不太會閱讀，卻能把文件名字上的字母同文件夾上的字母對應地放在一起。畢竟字母只是符號——「A」就像一個人把手放在頭上握在一起，「M」是綿延山脈中的兩座山峰，「S」則是條蜿蜒滑行的蛇。
車門開了，媽媽彎腰對我說：「準備好了嗎？」
她把輪椅放在車門一側，把我的腳放到車外，然後扶住我的胳膊。我倚靠著她站起來，然後蠕動到輪椅裡。媽媽把筆記本電腦放在我腿上，推著我去大樓。我又看見了兩年前第一次看到的電動門再次自動打開讓我們進去。一名婦女領我們去了一個房間並端來咖啡。我的眼睛掠過站在一起說話的人。兩名男子都沒坐在輪椅裡，他倆各自拿著爸媽當時差點兒要給我買的那種盒子。我饒有興趣地看著他倆，就像鳥類學家觀察稀有鳥類一樣。我以前從未遇到過和我一樣安靜的人。
「可以了嗎？」媽媽問。
她把我推到一個小會議室裡，裡面整齊地擺著一排排桌椅。會議室的另一邊，一名婦女站在一張白板前面，正往外拿文件。
「你想坐哪兒呢？」媽媽問我，我指向最後那排椅子。
我們坐好之後，媽媽拿出我的筆記本電腦。電腦開機音樂響了起來，白板旁邊站著的那位中年女士抬起頭來。她留著棕色短髮，戴著眼鏡，肩上搭著一條披肩。她看向我，對我笑著。我低下頭，不清楚該做什麼。我從未遇到過這種事情，從未和正在學習和討論的人坐在一起過。我不想讓他們注意到我。
我和媽媽等著大家慢慢走進會議室。他們相互之間笑著說話，最後大家都坐好了，戴眼鏡的女士也開始說話。
「早上好。」她笑著說，「我叫黛安·布萊恩，在費城天普大學任教，現在在做名為ACES的項目，想幫助成年溝通技術用戶決定和掌控他們自己的生活。我相信這樣能促使大家提出新的意見，打破對殘障人士的成見。」
她的聲音清亮而又充滿了活力，勉勵性地看著屋子裡的人。
「毫無疑問，殘疾人面臨著重大障礙。」她說，「比如接受平等質量的教育，家庭獲得子女養育自助，可支付可獲得的住房，平等獲得醫療保險和平等就業等。
「你們會遇到不同的殘疾人團體，這些是他們永恆的障礙。但我今天在這兒想和你們談的不是最為明顯的不公正狀況，而是社會對個人造成的一系列限制。因為殘疾也包括在生理、認知和感覺方面的限制，這會對人產生不利影響。如果一個人不期望，或者是不被期望做成某事，那麼他們永遠無法做成這件事。」
我看著布萊恩博士。我從未看到有人談到我們這種人時會那麼激情四射，語氣堅定。
「我相信，如果殘疾人想要打破障礙，那麼他們就必須意識到他們有這個權利，他們能和其他任何人一樣有目標。要做到這點，他們必須敢於做夢。」
我認真看著布萊恩博士，她環視著整個會議室。
「我這一生最想見到人是納爾遜·曼德拉。」她說，「雖然他被囚禁了很久，但即使是被剝奪了自由，忍饑挨餓，他都一直懷抱著自己的理想。他大膽去夢想，並且從不放棄，直到最後看到這個夢想實現。
「我也認識其他有夢想的人。鮑勃·威廉斯是我幾個老闆中很傑出的一個。他是一名腦癱患者，但他在政治領域有不錯的職位，有一條服務犬，他和妻子也非常相愛。
「他在過自己夢想中的生活，而我也遇到過很多像他一樣的人。比如我還認識一名音樂家，他的夢想就是唱歌，他自己編程以改進自己的溝通設備，他做到了這一點。我就職的大學裡也有一名講師，她也罹患腦癱，但做著自己喜歡的工作。從個人角度來講，我也看到了自己愛的人敢於做夢——因為我弟弟就是個盲人。
「這些人都很有成就，但他們之間的共同點，就是敢於做夢。這能產生巨大的影響，我們所有人都必須學會做夢。」
布萊恩博士看向前排一名男子，問他：「你的夢想是什麼？」
他身體健全，聚光燈照向他時，他不自在地在椅子裡挪動。
「有一天能寫一本書。」他小聲說道。
「那你怎麼才能做到呢？」
「我也不清楚。」
布萊恩博士對他笑了笑。
「所以我們需要花點兒時間好好思考一下自己的夢想，因為一旦我們敢於擁有夢想，就能開始努力實現它們。
「夢想不一定要很宏大。我認識一名女士，她的夢想就是訂閱一本肥皂劇雜誌。還有另一個人的夢想是每週的晚餐都能吃到通心粉奶酪。
「夢想的大小隨你而定。但重要的是，你必須有自己的夢想。」
布萊恩博士再次環視整個會議室。她的目光掃過前排，一直往後，再往後，然後定在了我身上。
「你覺得實現夢想需要什麼呢？」她問道。
大家都看著我。我不知道說什麼，希望沒有人關注我。從沒有那麼多人同時盯著我，我不知所措。
「我認為馬丁會說，我們需要努力。」媽媽說道。
她在為我說話，想打破這種沉默，這種被我劃開傷口一樣的沉默。我多麼希望自己可以消失。
「但我想知道你自己怎麼想的。」布萊恩博士看著我說，「你叫馬丁，對吧？我想讓你告訴我，你覺得一個人要想實現自己的夢想，需要什麼呢？」
逃不掉了。我把頭部遙控對準筆記本電腦，然後開始按轉換器。屋子裡一片安靜，彷彿過了永遠那麼久，我終於「說話」了。
「你需要有機會決定自己的夢想是什麼。」我的電腦聲音說道。
「這是什麼意思呢？」
我又一遍遍地按轉換器。
「必須有人幫你找到你的夢想是什麼。他們必須讓你有夢想。」
「哦，不對！」布萊恩博士叫道，「我一點兒都不同意你的話。你沒發現嗎，馬丁？你不能讓別人給你許可，讓你有夢想。你必須自己來。」
我也不知道我有沒有明白布萊恩博士的話。我一生都在吃別人為我選擇的食物，只有他們覺得我累的時候才會把我放到床上休息。我穿他們覺得合適的衣服，他們想跟我說話的時候才會說。從沒有人讓我想一下自己想要什麼。我不知道自己作決定是怎樣的，更不用說敢於做夢。我看著她。我很瞭解別人對我的期望，但卻不知道我對自己的期望。
但她說的話對嗎？現在我有了自己的聲音，真的要開始自己作決定了嗎？我只是剛開始意識到，這次旅程的終點某處，可能有我從未想像過的自由。我將會成為我想成為的人，但我真的敢去想像這個人是什麼樣的嗎？