我無法確切地說出是從什麼時候起我開始愛上維娜的。也許這種感覺一點點地滲透我心中，直到它變成我自己的一部分，或者說我根本就不允許自己想這件事。但是這一刻，我看著她，心中只知道我愛她。
現在維娜正在護理中心和我說話。現在我比以前更期待她來看我，因為我內心開始湧動一種怨恨，而她的來訪就像是一劑緩解這種痛苦的靈丹妙藥。我不明白為什麼我可以更加熟練地使用我的溝通系統，卻還要被送到護理中心來。現在已經是2002年下半年，距離我接受測試已有一年多了。雖然我確信，自己已經給他人證明我不應該待在這兒，但似乎沒人知道該拿我怎麼辦，因為我並沒有其他地方可以去。如果說以前別人不知道我智力完好的時候，待在護理中心是一種煎熬的話，那麼現在這種煎熬被放大了一千倍。
我有兩種生活：一種是在家的時候，我可以用電腦，感覺自己很快就能開始成為世界的一部分了；另一種生活，則是在護理中心坐著的時候，腿上放著不會有人過多關注的符號文件夾，跟以前一樣，有種死了的感覺。在兩種生活之間變換，變得越來越難了。
不久之前，爸爸媽媽短途旅行，所以我被送到了一家不熟悉的療養院。每天早晨我都被推到高高的鐵柵欄圍著的土地板院子裡，就像動物園裡的動物一樣坐在那兒。傍晚時分，我又被推回去，裡面沒有電視也沒有廣播，沒有什麼能夠打破這種單調的局面。唯一變化的就是附近一條路上有過往車輛的響聲。每次我聽到有一輛車接近，都會幻想那是來接我走的。但我從沒被救出去，而我也無法做任何事來阻止血管中流淌的那種憤怒和沮喪。什麼時候人們才能開始看到我的內心，而不是只看見這具囚禁我殘破的軀殼呢？我要做什麼，才能讓他們相信，我不再適合這些地方，並且把我放在這兒是錯誤的呢？
雖然，有些人已經看出來我的能力，但他們待我仍然像對待一個沒有自己思想的孩子一樣。彷彿只有維娜把我當成一個平等的人，而我也越來越肯定我對她意味著些什麼。要不然她為什麼對我那麼有信心呢？我很久以前就不再去聽這裡的工作人員拿她開玩笑了，因為她總是花時間陪伴我。但現在我又開始想他們說的話，因為她問我用電腦學習進展如何時，眼裡閃耀著喜悅的光芒。我無法告訴她太多我的進步，因為害怕筆記本電腦會壞，所以我也沒有帶到護理中心來——它那麼貴，我怎麼能帶到這兒來呢。但維娜問我問題時，我可以更加肯定地回答，因為現在我的頭部活動更靈活，雙手顫抖也沒那麼嚴重了。一台生銹的老機器只要用起來就會運轉平穩，同理，我的身體也開始強壯。
但我並不是單從她關心我進步與否這一點看出她在乎我的，其他方面她也有表現：她送我她自己用鐵絲魚做的風鈴，點綴著海綠色和藍色大理石子，這風鈴現在就掛在我臥室裡；她在我生日時會來看我。除了斯蒂芬之外維娜是會來我家看我的唯一的人。斯蒂芬是我上學時候的朋友。在我生病後的這些年裡他都不時來看我，每年都會送我一張生日卡片，並且讀給我聽。但現在我已經很久沒看到斯蒂芬了，因為他搬去南非另一個很遠的地方學習醫學。所以維娜來的時候我很感動。接受測試之前，在我過生日的時候她送給我一個手繪的盒子。那時候只有維娜相信我，她和她的堂妹金在和我爸媽說話的時候，我不敢相信地盯著那個盒子看，彷彿這是宗教聖物。
「我們還會再來的。」維娜起身要走的時候總會笑著告訴我，「這不會是我們最後一次來看你哦。」
這也是為什麼我信心滿滿地認為，隨著我慢慢學習溝通，維娜可能會比以往更多地來照顧我。很快我就能說我想說的任何話，可以輕鬆快速地談論任何話題，並且成為維娜可能會喜歡的那種人。
我想，發現自己愛上維娜為什麼會讓我那麼驚奇呢。其實回想過去，很久以來我的感覺早有萌芽。在維娜開始在護理中心工作不久，我記得聽到一段對話，而那其實早已告訴了我自己所需要知道的一切。她跟另一名護工說要和遇到的一名男子去電影院約會，那時我心中就滿是嫉妒。我多麼希望自己能成為帶維娜出去並且逗她開心的那個人啊。
我再沒有聽到有關這件事的任何消息，直到幾個月後，我聽到她和瑪麗埃塔的對話。這次她談到那個男人的時候，眼裡不再閃耀光芒。
「他不值得你為他傷心！」瑪麗埃塔對維娜說道，「你要忘了他，好男人多著呢。」
維娜勉強笑了笑，我看得出她很難過。那個男人真渾蛋。維娜對他是認真的，他卻傷害了她。這讓我很氣憤。
想到四年前的那天，我不禁笑了。當時我就應該意識到自己對維娜已有超出友誼的感情。她溫柔地和我說話時，我看著她，比什麼都確定我愛她。
「我堂妹金認識了一個男人。」她的聲音開心而激動，「她真的很喜歡他。她開始有一段時間還不知道到底會怎麼樣，因為他們約會了幾次，但這個男人並沒有告訴她他想要什麼。」
我看著維娜。隨著我對男女關係的理解逐漸增多，我就越意識到電視上演的並不像現實生活：現實生活從不那麼簡單。但是如果這個人不喜歡金的話，又為什麼要跟她出去呢？
「但現在都好了。」維娜笑著說，「他們昨晚談了會兒。他覺得金很棒，所以金很開心。」
突然，我很想告訴維娜我的感覺。當她告訴我金和新男朋友的事情，我也想要他們所擁有的。我必須告訴維娜，因為我很確定她也想要我說出來。
我將手抬起來，並且看著它在空中胡亂揮舞，在我們兩個人之間毫無目的地亂晃，但是我還在對維娜笑著。我從沒跟任何人表達過這種信息，也從不敢想像會有人愛上我。但是現在，我正在學習如何交流，正向人們展示我的能力。維娜不同於其他所有人，她一定會看見我殘缺軀體內的靈魂吧？
手又在空中揮舞了一下，然後落到了我身側。維娜安靜地看著我。她表情凝重。到底怎麼了？她太安靜了吧。
「馬丁，你覺得我們之間會發生些什麼嗎？」她終於開口問道。
我對她笑笑，既緊張又激動，既害怕又期待。我很確定她和我有相同的感覺。要不然為什麼她對我和對其他人都不同？為什麼她會幫助我？
然後我看到她眼中流露出悲傷。
「對不起，馬丁。」她說。
她的快樂情緒突然消失了。維娜變得毫無熱情，生機全無。我可以感覺到她正在離我而去。我想讓她留下來，但她還是在慢慢地消失。
「我們只能永遠做朋友。」維娜慢慢地說，「你必須明白這一點。我們之間永遠都不會發生什麼，馬丁。很對不起。」
我的笑容就像水泥凝結在了臉上一樣。我不知道怎樣才能將它抹去。
「如果我讓你有了別的想法，那我向你道歉。」維娜說道，「但我必須要誠實地告訴你，我們之間僅止於此。」
臉上的笑容終於撐不住了。我感到胸口疼痛。我以前從不知道有這種感覺，但我知道這是什麼。電影裡談論過，歌裡也唱過。這種令我心如刀絞的感覺，就是心碎。