今天早晨用電腦練習的時候，我頭上的帶子有些緊。帶子中心是一個小黑點，我輕輕轉頭，努力用它在計算機屏幕上照射出一道紅外線光。用我不受控制的雙手按其中一個開關就能選中我想說的詞。這個裝置是要幫助我加快交流過程，但我花了很長時間才學會怎麼使用。
我強烈地想要學會使用這套溝通系統，所以我試著控制轉換器，並且記住我們輸入電腦裡的符號所在詞彙表的位置。多數時候，我每天還會在護理中心過幾個小時，給媽媽一些自己的時間。但我不再沉迷於想像中，而是在腦子裡重現詞彙表，測試自己怎麼從一個詞找到另一個詞，並且記住一些單詞存儲的位置。回到家之後我會練習六個、七個或八個小時，有時不是為了練習，只是為了聽到自己「說話」。就像小孩進了糖果店一般，我會盡情享用：動詞就是我的巧克力夾心糖，名詞是黏黏的太妃糖，副詞是果凍糖，形容詞是甘草糖等等。晚上躺在床上後，不管是睡前還是夢中，腦子裡都會閃現那些符號。
現在我正看著面前的每一個單詞類別，逐一顯示。這包括早餐的相關詞語，這個句子的其他符號我已經選好，顯示在屏幕上方了。「我想要」、「橙汁」、「和」、「咖啡」耐心地排列著，就像是一隊乘客希望看見一輛公共汽車。他們等了好久，害怕汽車不出現了。每次我選擇了一個符號，都要等光標重新回到詞彙表的開頭，然後慢慢地從每個單詞類別重新過一遍。我在耐心等待，因為我想讓媽媽今天早餐給我準備煎蛋、咖啡和果汁。
現在突出顯示的是一個冒著熱氣的杯子——「速溶咖啡」，然後是一個紙盒的圖片——「牛奶」。
蜂蜜。
烤麵包片。
鬆餅。
馬麥醬。
麥片粥。
草莓。
杏。
柑橘醬。
果醬。
黃油。
人造黃油。
葡萄柚。
橙子。
香蕉。
葡萄乾麵包。
就還剩一行單詞了。
「煎蛋卷」，「西紅柿」和「香腸」一個個地突顯。光標移到下一行，開頭是「培根」，最後一個詞是「煎蛋」，這就是我想要的符號。我很開心自己現在可以說出自己想吃什麼。炒蛋或荷包蛋都不行——我想要蛋黃朝上，煎得金燦燦的漂亮雞蛋。
我已經彎起了右手手指，準備按冰棒轉換器了。右手是我最有用的手，我最信任的一隻手。我要讓它做我想做的事。
光標繼續前進，每個符號都會突出顯示幾秒鐘，然後才到下一個。光標已經過了「雞蛋」和「炒蛋」。就快要到「煎蛋」了，它在「荷包蛋」和「煮蛋」之間。我就等著它了。
終於，突顯「煎蛋」這個單詞了。我想快點兒移動手指按下開關鍵，它們的速度卻不夠快。我想再彎曲一下手指，但是它們根本不聽我的指令。我的手令我失望，看著光標移動到下個符號上去了，一陣憤怒湧過我的心頭。我錯過了煎蛋。它來了，又走了。必須要等光標劃過所有的單詞我才能有機會重新選擇。
深呼吸。交流對我來說就是特別難走的語言蛇梯棋(1)。它需要極大的耐心——我甚至慶幸自己這麼多年已經鍛煉出這種耐心了。
看著面前的單詞又一次亮了起來。不管怎樣，我都要等到煎蛋。然後點下最後一個符號——「說話」——然後我的電腦就會起作用了。
————————————————————
(1) 源自英國的一種兒童益智遊戲。棋子走梯子圖案前進，順著蛇後退。——譯者注