媽媽盯著我看的時候臉上閃過一絲沮喪。我很瞭解這種表情。有時她的臉龐彷彿被凍住了。我們一起在電腦前努力往詞彙庫裡增加單詞。現在是2002年1月，距離我最初的測試已經一年了。我們學習如何使用我的溝通系統也已經有六個月時間了。我最終決定了買哪一款軟件之後，金從英國給我買回了那款軟件。而且媽媽還帶我去買了一台筆記本電腦。
「這些都太老了。」媽媽看著電腦店裡像陳列墓碑一樣的筆記本果斷地說，「我想要最新的筆記本——最貴的。必須要速度快，功能強大。我兒子用起來不能有一點兒問題。」
我再次看她為了我跟人談判，就像這麼多年來她一直為我做的一樣。她禮貌而堅決，堅持讓認為我身體沒問題的醫生給我做檢查，並且和其他醫生理論。現在她要保證我能買到店裡最好的筆記本電腦。
電腦剛買來的時候我幾乎不敢碰它，每次爸爸、媽媽或者戴維打開的時候我都只是盯著它看而已。黑色的屏幕突然有了生命，音樂像魔法般傾瀉而出，我敬畏地聽著，並且會想，我是不是有可能學會操作這台奇怪的機器，因為我連鍵盤都不懂。字母可能就像另外一種符號，但不同於我過去幾個月花了那麼長時間才瞭解的符號。這些字母我根本不知道怎麼讀。
你們很自然地就能選擇想說的話，而我則必須從我的詞彙表格，或者詞彙頁中選擇單詞，然後才能讓我的新電腦「說出」我想表達的意思。軟件預先設置非常有限，所以我和媽媽必須把我想要的每一個詞及其對應符號輸入電腦裡。這樣我才能夠使用轉換器瀏覽這些單詞，然後從屏幕上選擇我想說的詞，電腦才會發出相對應的聲音。
今天我和媽媽專門整理關於顏色的單詞，我小時候學習一門新語言的時候她也是這樣幫我的。她甚至辭掉了放射影像技師的工作來專心教我。現在她每天大約兩點就會接我回家，然後我們一起學幾個小時。回到家之後，我們先花四個小時構建詞彙表，然後她讓我自己練著用這些詞。
我學習的速度令媽媽很吃驚。起初她得先自己學習怎麼用軟件，然後再教給我。隨著時間的推移，她發現我能夠完成她交給我的每一項任務，所以開始放心地讓我去做更多事。媽媽現在不再自己看電腦說明書，她讀出聲，我記下來，然後我們倆一起學習。後來我比她更快地看懂說明書，有時我還必須等她意識到自己哪裡弄錯了。但是我沒辦法告訴她這些，因為雖然取得了那麼多進步，我還是只能用最基本的單詞和短語來進行交流。
今天我們已經把彩虹的顏色都加到我的新詞彙表裡了：紅，黃，粉，綠，紫，橙，和其他明顯的顏色，如藍、黑和棕色。隨著我們學習更深入，難度也更大。
「櫻桃紅？」媽媽問道。
我的臉沒有做出任何表情。
「翡翠綠？」
我非常清楚自己想要哪個單詞。在構建詞彙表的時候我們經常陷入這樣的僵局。
「洋紅色？」
我還是沒有做出任何回應。
「海軍藍？」
那一刻我感到有些沮喪。我希望媽媽能夠猜到我想要的詞，雖然那個詞就卡在我喉嚨裡。如果她猜不到的話，我可能就永遠沒有機會說這個詞了。我完全依賴她猜到每個單詞，然後添加到新詞彙表裡。
有時也有方法可以表示我想要的單詞。比如之前，我用轉換器先點擊耳朵的圖案，然後點了表示水槽（sink）的圖案。
「讀音和水槽（sink）很像嗎？」媽媽問我，「你想要的是粉紅色（pink）嗎？」
我笑了笑表示同意，所以這個詞就被加到詞彙表裡了。現在我只想要最後一個詞了，青綠色。我在想，如果她想不到這個詞的話，我怎麼才能描繪出夏天天空的顏色。
有時我猜想，是不是媽媽想找到這些單詞的慾望比我還強烈，這當然會讓我有些挫敗感。她跟我一樣著迷地構建詞彙庫，並且連續幾個小時，一天天不厭其煩地和我一起坐在電腦前。我們不在一起學習的時候，她就會隨身帶著紙，記下下一個新建詞彙表裡的相關單詞，或者我可能會想要的單詞。我們進展越深入，她就越多地意識到我的詞彙量有多大，我可以看見那時候她眼裡閃耀的驚奇。
或許她已經開始意識到從前大家都低估了我，但我不知道這會讓她怎麼想。想到這麼多年我都完全有意識，她會不會覺得很恐怖。我們都不談這個問題，以後我們也不會談它。她是不是把我的康復當做對過去錯誤的彌補呢？我也不確定，但是會懷疑，是不是媽媽想要忘記我剛生病那幾年的痛苦時光，以及戴維、金和波克不在家，只剩我在角落裡坐著的時候她和爸爸無休止的爭論。
「看看我們現在是什麼樣子！」媽媽會朝著爸爸大喊，「我們一團糟！馬丁需要特殊照顧，我們又給不了他。我不知道你為什麼不讓他出去。」
「因為他需要和我們在一起。」爸爸也會吼著回答媽媽，「而不是和陌生人一起。」
「但是你想想戴維和金啊，他們怎麼辦？戴維小時候那麼外向，現在他越來越內向了。金雖然看上去很堅強，她其實還是需要關心。她想多和自己的爸爸在一起，你卻一直忙著照顧馬丁。你只顧著工作和照顧馬丁，從不抽空和我們在一起。」
「好啊，你知道為什麼嗎，因為只有我在照顧馬丁，不是嗎？對不起，瓊，我們是一個家庭，馬丁是其中一分子。我們不能把他送走，我們必須在一起。」
「為什麼呢，羅德尼？你把他放在家裡是為什麼呢？為你自己，為馬丁，還是為我們？為什麼你就不能接受事實呢，我們照顧不了他。
「在護理中心的話，那些專家會把他照顧得更好。我們可以去看他，金和戴維也會更開心。」
「但我想讓他在家。我不能讓他走。」
「那我、金和戴維怎麼辦？這對我們沒一點兒好處。這太過分了。」
戰爭繼續，越來越難控制，他們相互鬥爭，兩個人都想獲勝。我全程都在聽，知道自己就是導火索，並且希望自己能在一個黑暗而安全的地方，聽不到他們的爭吵。
有時，他倆吵得特別凶，媽媽會衝出門外。但也有一次，爸爸開車帶著我離開了。我想是不是我們再也不回家了，對自己為這個家庭帶來的一切感到愧疚。這一切都是我的錯。如果我死了，每個人都會好過很多。當然，最後我們還是回家了，每次吵架之後那種熟悉的冷戰又讓我們度日如年。
有一次，吵完架爸爸衝了出去，媽媽坐在地板上哭，我永遠也不會忘記。她搓著手，呻吟著，我都能感覺到她那種悲痛。她看起來那樣孤獨，那樣困惑，那樣絕望。我多麼希望自己可以安慰她，可以從輪椅裡站起來，遠離這具帶來那麼多痛苦的軀殼。
媽媽抬起頭來看著我，眼裡充滿了淚水。
「你一定要死。」她看著我慢慢地說，「你必須得死。」
她說這些話的時候我覺得整個世界都在離我遠去。她起身離開，留我自己在空蕩蕩的房間裡，而我只是眼神空洞地望著前方。我想按她說的去做。我希望自己遠遠地離開這裡，因為她的話讓我無法接受。
隨著時間的推移，我逐漸學會理解媽媽的絕望，因為我在護理中心會看到別的家長也像媽媽那樣痛苦。我一點點地瞭解為什麼媽媽很難接受這個殘酷的事實：自己曾經深愛的健康孩子竟然會變成現在這樣。每次她看見我，看到的只是一個幽靈男孩。
媽媽並不是唯一一個這樣憂鬱和絕望的人。她說過那番話之後的某天晚上，一個名叫馬克的嬰兒被送到了護理中心，他有嚴重的學習困難，只能靠導管進食，他從不發聲，醫生認為他時間不長了。我從沒見過他，因為他整天都躺在嬰兒床裡，但我能聽到他的聲響。我也能分辨他媽媽的聲音，儘管她帶馬克進來的時候我通常都躺在地板上，但我已經熟悉了她的聲音。有一天早晨，我聽見她和莉娜在說話。
「每天早晨我醒來的那一刻，」馬克的媽媽說道，「我覺得內心很輕鬆，很自由。突然間，我想到了馬克，現實猝然而至。每天，每個星期都是這樣。我想他是不是在受折磨，想他還能活多久。
「但我不會立刻起床去看他。我會繼續躺在那兒，看著亮光穿過窗戶，窗簾在微風中搖曳。每天早晨我都積蓄勇氣去嬰兒床邊看我兒子。」
馬克的媽媽不再同命運抗爭了。她已經接受了兒子會離他而去的事實，現在每天早晨她都在等待這一天的到來，並且不知道如果那一天真的來臨，她會有什麼樣的感受。她和我媽媽都不是壞人——她們只是害怕。很久以前，我就開始學著原諒媽媽的錯誤。現在我看見她皺著眉，努力專心地思考我想加到詞彙表裡的單詞，我就會想她是不是已經原諒了自己。我希望如此。