三年前，我和維娜第一次見面。只有她給過我一條從孤獨自我中走出來的通道。現在人們試著用符號和操作板，轉換器和屏幕同我交流，維娜和他們不同：她僅憑直覺就可以了。她就像一個大偵探，追隨我不經意間留下的線索，而從來都不滿足於一個確鑿證據。相反，她會把一系列的小碎片組成一個整體。
這需要時間。發現有人想和我交流，我並不太樂意。我不敢相信會有人這樣想。但後來我發現維娜並不打算放棄，所以我慢慢打開了心扉，接下來的幾個月和幾年裡，我們成了朋友。
「今天怎麼樣啊，馬丁？」每週她會來阿爾法和歐米伽給我按摩一次，走進這個小房間的時候她都會這樣問我。
平躺著的時候，我看她拉開隨身帶著的小包，裡面裝滿了各種精油。聽到瓶子打開的聲音，我會等著空氣裡的味道。橙味、薄荷或者桉樹油，不一而足。但是每次聞到精油的香味，我都會像被從堪薩斯州帶到了奧茲仙境(1)一般。
「今天我要先按摩你的腿，然後是後背。」維娜告訴我，「我們有幾個星期沒作按摩，所以肯定會有些疼。」
她用詢問的眼光看著我。維娜瘦小纖細，聲音也同樣輕柔。我知道她一直是個善良的女孩。從她第一次跟我說話我就聽出來了，而且她幫我按摩長久不使用而僵硬的肌肉時，我也能從她彷彿有治癒能力的指尖感到她的善良。
注視著維娜的時候，我特別激動。我們在一起的時間是四十五分鐘，就像一個小孩子逐個兒清點一天在海灘上撿到的貝殼一樣，我會重溫每一分鐘。而且我會放慢節奏，這樣就可以在腦海裡重放，這是現在支撐我的力量。維娜是唯一一個看得見我的人。更重要的是，她相信我，理解我的語言——我所能做出的笑容、注視和點頭。
「你家人都還好嗎？」她按摩的時候問我。
我平躺著，眼光隨著她的動作遊走，臉上沒有表情，我想讓她知道有人病了。
「你爸爸病了嗎？」
我沒有回應。
「你媽媽？」
還是沒有回應。
「那就是戴維？」
我微微笑了一下，表示她猜對了。
「那就是戴維不舒服了啊。」她說道，「怎麼了？他感冒了嗎？」
我向下點點頭。
「扁桃體炎？」
我又動了動我無力的脖子，但這已經讓維娜足夠明白了。她的手從耳朵、鼻子、喉嚨，一直到了胸脯，然後我微笑了一下。
「他患了胸腔感染嗎？」
我皺了下眉，表示她接近了。
「不是肺炎嗎？」她又問。
我用鼻子大口呼氣。
「那能是什麼呢？」
我們對視著。
「支氣管炎？」她終於猜對了。
我開心地笑了，覺得自己像拳王阿里，約翰·麥肯羅(2)，或弗萊德·楚曼(3)。在接受榮譽之後，我繞著體育場慢跑，觀眾都朝我歡呼祝賀。維娜也對我笑了笑。她知道自己猜對了。我會一遍遍重溫這一刻，直到我們下次見面，這些時刻穿透了身上那層令我變成隱形人的外表，進入了我的內心。
維娜還想讓別人多和我說話，特別是我妹妹金。我一直知道金在照顧我：因為她知道我喜歡吃，所以餵我吃肉汁，或是讓波克坐在我腿上，或者在她看電視的時候把我推到身旁。特別是金知道我能夠對維娜的話作出回應後，就更多地跟我說話了——像任何一個妹妹會對哥哥傾訴一樣，她跟我講她的生活，包括她大學裡的事。在接受義工培訓時，她告訴我她擔心自己的課程作業，還有那些讓她開心或不開心的朋友們。金當然不知道我能聽懂她說的每一個詞，如果我能看見她走上台接受學位證書，我的心都會開心地跳出來。除了維娜，她是另一個有時可以明白我意思的人，比很多其他人能更準確地猜到我喜歡什麼、不喜歡什麼。
所以一年前，金搬到英國去之後，我才會如此想她。但至少我還有維娜。在我的生活裡，人們不停地談論我的生理需求：是冷是熱，累不累，餓不餓。只有她不把我看做一具空殼。現在金不在身邊，無法再擁抱我，維娜是唯一一個不為敷衍了事而碰觸我的人。其他人為我擦洗穿衣，只是為了達到某種目的。只有維娜會無私地為了放鬆我疼痛的身體而碰觸我——她安撫我，治癒我，讓我感覺自己不是令人討厭的人，雖然我知道這也只是自欺欺人。
我知道人們不願友愛地碰觸我，因為他們害怕這樣做。如果告訴我真相的話，我也會有些害怕自己。在鏡子裡看見自己的時候我會立刻看向別處，因為鏡子裡那個人眼神呆滯，圍著圍嘴，胳膊抬到胸部，像一隻搖尾乞憐的狗。我自己都幾乎認不出這個陌生人了，所以我能理解別人的不願意。很多年前，參加一次家庭聚會時，我坐在角落裡，聽到一個親戚談論我。
「看看他。」她悲憫地說道，「可憐的孩子。這種生活可怎麼過？」
她看向了別處，我感到非常尷尬——她甚至都不敢看我。而我也知道我肯定弄壞了她在這次聚會上的所有興致。這並不讓人感到詫異。面對這樣一副悲慘的畫面，誰還能玩得開心呢？
————————————————————
(1) 美國電影《綠野仙蹤》裡的童話王國。——譯者注
(2) 約翰·麥肯羅，前美國職業網球運動員，曾是ATP單打和雙打世界排名第一。——譯者注
(3) 英國板球隊員，被認為是史上最快的投球手之一。——譯者注