爸爸現在對我的信心幾乎已經膨脹到了極點，我知道他對我的信念從未完全消失過。這其中的原因深深扎根於很多年前，他認識了一個身患小兒麻痺症卻康復的人。這個人花了10年時間才康復，但是他的經歷使爸爸相信，任何事情都是有可能的。每天他許多微小的行動都表明了他對我的信念：幫我洗澡，餵我吃飯，給我穿衣，幫我支撐身體，每天夜裡隔兩個小時起床給我翻動一下麻木的身體。一個虎背熊腰，長著像聖誕老人大鬍子的男人，雙手卻總是小心翼翼的。
我花了很長時間才發現，爸爸一直在照顧著幾乎我所有的身體需求，而媽媽卻很少靠近我。無論她什麼時候來到我身邊，她的憤怒和仇恨總是表露無遺。隨著時間推移，我看到一個家分成了兩半：我和爸爸在一邊；媽媽、戴維和金在另一邊。這個家庭以前是多麼其樂融融，而現在憑直覺我明白，是我的病痛給家人的心帶來了裂痕。
聽到爸媽爭吵的時候，我內心充滿了愧疚。每個人都因為我而飽受折磨。爸媽一遍遍地為同一件事情而爭吵，而我就是一切痛苦的來源。媽媽想聽從醫生的建議，把我放到全日護理中心。她認為我會永遠這樣，而我又需要那麼多的特別照顧，讓我在家裡卻不利於戴維和金的成長。爸爸則不這麼認為。他仍然希望我好起來，而且他相信如果把我送到護理中心，我的病情絕不可能好轉。這種不和，是他們這些年一直爭吵不斷的最根本原因。他們動輒大吵大鬧，或是冷戰。
很久以來，我都無法理解為什麼媽媽和爸爸的想法差別那麼大。但把很多事放在一起看，我終於發現，媽媽幾乎被我的病摧毀了。她只是想保護戴維和金，不讓他們擁有同樣的命運。她已經失去了一個孩子，不想讓剩下的兩個健康的兒子和女兒受到任何方式的傷害。
事情並非一直這樣。我剛得病的前兩年，媽媽和爸爸一樣不辭勞苦地尋找治療方法，不斷拯救她認為正在慢慢死去的兒子，因為我每天都要離父母的生命遠一些。我無法想像爸媽受了怎樣的折磨：他們看著自己健康的孩子慢慢消失，他們乞求醫生，看著我接受藥物治療，同意讓我接受從腦結核到一系列其他疾病類別的檢查。最後他們只是被告知，什麼都救不了我了。
即使傳統醫學沒能找到答案，媽媽也沒有就此放棄。醫生告訴我，找不到治療方案後的一年時間裡，媽媽都在家照顧我，用盡一切方法來救我，包括請信仰治療師幫我祈禱和用維生素飲食法等，但一切都無濟於事。
媽媽為無法救我而產生了越來越強烈的負罪感，並因此備受煎熬。她認為自己對不起兒子，而且隨著朋友和親戚逐漸疏遠我們家，她感到越來越絕望——有些人是因為害怕這診斷不出病因的疾病，有些是因為他們不知道怎麼安慰像我父母這樣活在黑暗噩夢中的人。不管怎樣的原因，他們懷著感激之情靜靜地擁抱他們健康孩子的時候，總是刻意和我的家人保持著距離，我們家越來越孤立了。
媽媽的痛苦很快開始瘋長，甚至到了無法控制的地步。她在我患病兩年後的某天晚上想到了自殺。她吃了很多安眠藥，然後躺下等死。但做完這些，她想起外婆曾經跟她講過外公因突發心臟病死亡的事情：他都沒有機會道別。所以，就算在絕望的重重遮擋下，媽媽還想最後一次告訴爸爸她多麼愛我們，而這救了她。爸爸發現她吃了安眠藥，載著她、戴維、金、我和戴維帶來過夜的朋友，一起去了醫院。
醫生給媽媽洗了胃。但那天晚上之後，弟弟的朋友就再也不來過夜了。父母心裡的孤立情緒也開始傳染到弟弟妹妹身上。媽媽住院接受精神治療讓他們也經受了許多折磨。她出院的時候，醫生說她不再適合繼續照顧我了。他們說，媽媽是在哀悼失去的兒子，所以應該盡量少和我接觸，以免造成她更劇烈的情緒波動。病中絕望痛苦的媽媽對此深信不疑，開始專心照顧兩個健康的孩子，差不多恢復了後就又開始了全職工作。而爸爸在費力保住工作的同時還在照顧我，多數時候他沒有任何人的幫助。
就這樣過了好多年。直到情況慢慢有所改變，媽媽隨著情緒好轉，對我的照顧也越來越多，現在幾乎和爸爸一樣多了。她知道我喜歡吃加蜜桃酸甜醬的肉醬意大利面，就會經常做給我吃。有時我躺在沙發上，她還會把我的頭枕在她腿上。迴避我那麼久之後，她終於可以和我有肢體接觸，這令我很開心。而她在深夜放音樂聽的時候我曾是那麼傷心，因為我知道她聽見歌詞，想到過去，心中肯定充滿了憂傷。
想起爸爸，我也滿心難過。為了照顧我，他將自己的抱負深埋心底，不僅沒有得到升職，甚至還被降職。每一名家庭成員——爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，他們全都為我的病付出了很高的代價。雖然我不敢確定，但有時我仍然會想，是不是因為這些失去的希望和夢想，像爸爸那麼有能力的人才學會了將情感藏在內心深處，我都懷疑他是否還記得藏在哪裡了。