「印度人是亞洲的意大利人。」狄迪耶斷言道，調皮地咧嘴而笑，一副見多識廣的模樣。「當然，同樣的，我們也可以說意大利人是歐洲的印度人，反正你懂我的意思。印度人身上有許多意大利人的特質，意大利人身上也有許多印度人的特質，他們都是聖母的子民，都需要一位女神，即使宗教沒給他們。這兩個國家的男人高興時都唱歌，女人走到街角的店舖時都跳舞。對他們而言，食物是身體的音樂，音樂是心靈的食物。印度語和意大利語，讓每個男人都成為詩人，讓每個平庸之物都成為美麗之物。在這兩個國家，'amore,pyaa』１ 一一一愛，讓街角上戴博爾薩利諾帽的男子成為騎士，讓村姑成為公主，即使她與你四目交會只有一秒鐘。林，我對印度的愛有個秘密，那就是——我最愛的是意大利。」
１ 分別為意大利語及印地語的「愛」。
「你在哪裡出生，狄迪耶？"
「林，我的身體出生在馬賽，但我的心和靈魂十六年後才在熱那亞誕生。」有位侍者注意到狄迪耶，他徽懶地揮手，示意再來一杯酒。桌上的飲料，他只勉強喝了一口，因此我猜他打算久坐，來場長篇大論。當時是星期三陰天的午後兩點，「暗殺者之夜」已過了三個月。雨季的頭幾場雨還有一星期才會降臨，但有種期盼的氣氛與緊繃的感覺，緊揪住孟買每個人的心，彷彿正有一支大軍在城外集結，準備發動石破天驚的攻擊。我喜歡雨季降臨前的那個禮拜，我在其他人身上見到的緊繃與興奮，就像我自己幾乎時時感受到的糾葛、不安心的心情。
「從我母親的照片看來，她是個纖細、美麗的女人。」狄迪耶繼續說，「我出生時她才十八歲，她死時還不到二十歲，流感奪走她的性命。但有個殘忍的謠傳，我聽過許多次，提到我父親不管她死活，還有……嗯，他們是怎麼說的？猩，在她生病時，他小氣得要命，不肯花錢請醫生。不管真相是怎樣，她在我兩歲不到時死掉，我對她完全沒有印象。
「我父親是老師，教化學和數學。娶我媽時，年紀比我媽大很多。我開始上學時，我父親已當上小學校長。據說他很能幹，因為身為猶太人，不夠能幹的話，不可能當上法國小學校長。當時是戰爭結束後不久，馬賽城內外瀰漫著racisme （種族歧視）, 也就是反猶情緒，那是一種病。那是緊揪住他們的罪惡感，我想。我父親是個頑固的人，正是某種頑固特質讓人成為數學家的，不是嗎？或許數學本身就是種頑固，你覺得呢？"「或許。」我答，微笑。「我從沒有那樣想過數學，但或許你說得沒錯。」" A1ors （哎）！戰爭結束後我父親回到馬賽，回到仇視猶太者掌控馬賽時、迫使他離開的那棟房子。戰時他投身抵抗運動，在與德國人徒手搏鬥時受了傷。因為這樣，沒人敢公開找他麻煩。但我確信，他的猶太臉孔、猶太驕傲和他年輕美麗的猶太新娘，讓馬賽有良心的公民想起被出賣、被送上黃泉的數千名法國猶太人。對他而言，回到他當初被迫離開的那棟房子，回到出賣他的那個社會，是個冷漠的勝利。而我相信，我母親死時，那冷漠早已佔據了他的心。我如今回想，他的觸碰都是冷的，就連他碰我的那隻手也都是冷的。」
狄迪耶停下，喝了一小口酒，然後把酒杯緩慢又小心地放回原位，完全貼合先前酒杯在桌面上留下的環形濕印。
「但是，他很能幹，」他繼續說，抬頭看我，匆匆擠出笑容，「也是個很出色的老師，除了一件事例外，那例外就是我。我是他唯一的失敗。我沒有科學天分，也沒有數學天分，那是我永遠無法破解或理解的語言。面對我的愚蠢，我父親的反應是暴跳如雷加殘酷。我小時候，覺得他那只冷手非常巨大，他打我的時候，那硬邦邦的巨掌和甩過來的手指，打得我膽戰心驚、全身疲青。我很怕他，為自己成績差而覺得丟臉，所以我常逃學，就是英語說的bad oompany （壞分子）。我出入法院多次，未滿十三歲就在少年監獄服了兩年刑。十六歲時，我離開父親的房子、父親的城市、父親的國家，沒再回去。
「在偶然的機會下，我來到熱那亞。你有沒有去過？我告訴你，那真是利古裡亞海岸冠冕上的珠寶。有一天，在熱那亞的海灘，我遇到一個男人，那人讓我見識到這世上所有美麗非凡的東西。他叫裡納爾多，那年他四十八歲，我十六歲。他的家族擁有古老的貴族頭銜，貴族世系可追溯至哥倫布時代。但住在臨海峭壁上大房子裡的他，不求階級身份的虛榮。他是個學者，我所見過唯一真正的文藝復興時代通才。他教我認識古代的奧秘、藝術史、詩歌的音樂性，還有音樂的詩歌性。他還是個美男子，頭髮是銀白色，像滿月的顏色，帶著憂傷的眼睛是灰色。跟我父親那雙殘忍的手和令人心寒的觸感比起來，裡納爾多的雙手修長、溫暖，充滿感情，他觸摸的每樣東西都充滿柔情。我開始瞭解愛人是怎麼一回事，怎麼用全副身心去愛人，我在他的懷裡重生了。」
狄迪耶開始咳嗽，想清痰卻清不出來，咳嗽變成令他身體疼痛的一陣抽搐。「狄迪耶，你不該再抽這麼多煙，喝這麼多酒，而且偶爾也該稍微運動一下。」「哩，拜託！」他身子顫抖，咳嗽漸緩。他捻熄了煙，又從面前的煙盒裡拿出另一根。「好言相勸是這世上最叫人掃興的事，如果你不用這事來折磨我，我會很感謝。坦白說，你讓我嚇了一跳。你大概知道那件事吧！幾年前，有人冒冒失失給了我一個沒必要的好言相勸，讓我足足抑鬱了六個月。真的好險，我差點無法復原。」「對不起，」我微笑，「我不知道自己哪根筋不對。」
「沒關係。」他輕蔑地說，在侍者端來另一杯威士忌時，先喝完桌上的那杯。「你知道嗎，」我告誡他，「卡拉說，抑鬱只發生在不懂得如何傷心的人身上。」「哎，她錯了！」他嚴正地聲明，「我是抑鬱的專家，抑鬱是最完美、最出色的人類行為。世上有許多種動物能表達快樂，但只有人類具有表達深沉憂傷的天賦。對我而言，那是特殊的才能，一種每日例行的沉思。傷心是我獨一無二的本事。」他板起臉一陣子，氣得不想繼續說下去，但接著抬起頭看我，放聲大笑。「有沒有她的消息？」他問。
「沒有。」
「那你知道她人在哪裡？"
「不知道。」
「她離開果亞了？"
「我請我在那裡認識的一個人幫忙，那人名叫達什蘭特，在她落腳的那處海灘開餐館。我請他盯著她，確保她平安無事。上禮拜我打電話給他，他說她走了。他勸她留下，但她……哎！你也知道。」
狄迪耶撅起嘴，皺眉沉思。我們望著利奧波德大門外，距我們只有兩米的街上。街上人來人往，有人拖著腳走，有人閒晃，有人忙著去辦事，眾人行色匆匆。" Et bien （好了），別為卡拉煩惱了，」狄迪耶終於說，「至少她受到周全的保護。」我以為狄迪耶是說她能照顧好自己，又或許是說，她福星高照自能逢凶化吉。我錯了。那句話另有深意，我那時候應該問他這話是什麼意思。那次交談之後，多年來我問過自己無數次，如果我那時問了他那話是什麼意思，我的人生會是如何不同的光景。但那時候我滿腦子的自以為是，滿心的自負，我改變了話題。
「那……後來怎麼了？"
「什麼怎麼了？」他問，一臉困惑。
「你和裡納爾多在熱那亞怎麼了？"「哩，對。沒錯，他愛我，我愛他，但他誤判了，他考驗我的愛。他讓我發現他藏了大筆錢的秘密地方，我抗拒不了他對我的誘惑，我拿了錢跑掉。我愛他，但我卻拿走他的錢，跑掉。他那麼通達世事，卻不知道愛是不能被考驗的。誠實可以被考驗，忠誠也可以，但愛不能。愛一旦萌芽就永遠不會消失，即使我們最後恨起所愛的人。但愛永遠不滅，因為愛誕生自我們內心那個永不死亡的角落。」
「有再見到他嗎？"
「有，有再見過一次。差不多十五年後，命運之輪再次把我帶回熱那亞。我走在那條遍地是沙的林蔭大道上，也就是他教我讀韓波和魏爾倫吼均地方。然後我看到了他。他正和一群同年紀的男人坐在一塊，那時他已經六十多歲了，正在看兩個老人家下棋。他穿著灰色開襟羊毛衫，圍著黑色絲絨圍巾，但那天天氣並不冷。他的頭髮幾乎掉光，那滿頭銀髮……消失不見了；臉上坑坑疤疤的，膚色不均，難看的顏色斑駁交錯著，彷彿正從一場大病中復原。或許因為那個病，他行將就木，我不曉得。我走過他身旁，眼睛瞥向別處，以免他認出我。我甚至彎腰駝背，裝出奇怪的走路姿勢作掩飾。最後一刻，我回頭瞥了他一眼，看到他用白手帕捂著嘴猛烈地咳嗽，我想，白手帕上有血。我越走越快，最後驚惶地逃開。」
我們再度陷入沉默，漫無目的看著經過的人群，一會兒盯著纏藍頭巾的男子，一會兒又飄向披黑面紗、方披巾的婦女。
「你知道嗎，我經歷過許多人，或者應該是大部分人所說的那種無惡不作的生活。我也做過會讓我坐牢的事，做過在某些國家可能會把我處死的事。我這輩子做過許多我並不覺得驕傲的事，但我這輩子只做過一件叫我真正覺得羞愧的事。我快步經過那個了不起的人，我有足夠的錢、足夠的時間、足夠強健的身體幫他。我匆匆走過，不是因為我偷了他的錢而心懷愧疚，不是因為我怕他的病，或者怕他的病可能要我得長久守著他。我匆匆與那個見識不凡的人擦身而過，那個愛我、教我怎麼愛的人，純粹是因為他老了，因為他不再好看了。」
１ 韓波和魏爾倫是19 世紀下半葉法國象徵派詩人，兩人曾為戀人。
他喝光杯中酒，往空空的酒杯檢視了一會兒，然後小心翼翼地放在桌上，彷彿它即將爆炸。
" Merde （他媽的）！喝吧，朋友！」他終於哭了起來，但我伸手按住他的手，阻止他叫侍者。
「狄迪耶，我不能再陪你了。我得去海巖飯店和莉薩見面，她要我騎車去那裡見她。如果要赴約，我現在就得走。」
他咬著牙，忍著什麼，或許是請求另一場懺悔。我仍舊按著他的手。「如果你想，可以一起去。不是私人聚會，搭車兜風到朱胡區也不錯。」他慢慢露出微笑，把手從我的手底下抽出。舉起一隻手，伸出一根指頭指著，眼睛仍盯著我。一名侍者過來，狄迪耶沒看他，又點了一杯威士忌。我付了自己的賬，走到街上時，他又再度咳嗽，弓起身子，撫著胸口，另一隻手抓著酒杯。
我在一個月前買了輛摩托車，．恩菲爾德的子彈款。在果亞騎摩托車的痛快刺激，一直縈繞我的腦海，最後我受不了那誘惑，跟阿布杜拉去找替他修摩托車的技工。那是個叫鬍子的泰米爾人，喜歡摩托車的程度跟喜歡阿布杜拉差不多。他賣給我的那輛恩菲爾德，狀況絕佳，交車後從未出毛病。維克蘭看了非常喜歡，不到一星期也向鬍子買了一輛。有時我們一起騎，阿布杜拉、維克蘭和我三個人並排騎摩托車，張口大笑，陽光灑在臉上。
那天下午，在利奧波德告別狄迪耶後，我騎得很慢，給自己時間和空間想事情。卡拉已經離開安朱納海灘上的那間小房子。她會在哪裡，我不知道。烏拉告訴我，卡拉已不再寫信給她，我想她沒理由騙我。所以，卡拉走了，無從找她。我每天醒來都幻想見到她，想起她。每晚睡覺，懊悔都在切割我的胸口。
騎著騎著，我想起哈德拜。他似乎很滿意我在他的黑幫網絡裡所扮演的角色，而我也覺得如魚得水。我的工作包括督導通過國內、國際機場進行的黃金走私行動，到五星級飯店和航空公司辦公室和經紀人交換現金，安排向外國人買護照等。由白人來做這些工作，會比印度人更容易，更不引人注目。我的顯眼其實是種偽裝，奇怪而無心插柳的偽裝。在印度，外國人會引來當地人目不轉睛的注視。在五千年歷史的某個時期，印度文化就已決定揚棄那隨意而冷淡的瞥視。我剛到孟買時，投過來的眼神從帶挑逗意味的盯視，到張嘴凸眼的怒視都有。那些眼神毫無惡意。不管到什麼地方，那些盯著我、跟著我的眼神，都是純真、好奇而友善的。如此定睛細看有個好處：大部分情形下，旁人盯著我瞧，是在瞧我是什麼樣的人，而非我做了什麼事。外國人對於被盯早已習以為常。因此，我在旅行社、大飯店、航空公司或企業辦公室進進出出，一步步跟著我轉的眼睛，看到的是我這個人，而不是我替那位大汗所幹的犯罪活動。我繼續騎，經過哈吉阿里清真寺，加速駛入午後車潮湧現的寬闊大道。我一邊騎一邊問自己，阿布德爾·哈德汗為什麼從未提到他的朋友兼工作夥伴馬基德被殺的事。他遇害的事仍教我百思不得其解，我想問問他的看法。但他遇害後不久，有次我向哈德提起馬基德，他看來哀痛難抑，我只好把這事擱下。隨著時間流逝，幾天、幾個星期、幾個月過去了，大家對這事隻字不提，我覺得已不可能在我們聊天時帶到這話題。我彷彿是那個保守秘密的人，不管腦子裡如何念念不忘那件兇殺案，我從未把我的想法告訴他們。我們平常只是談生意或談哲學。在漫長的討論期間，有次哈德終於回答了我的疑問。我記得當我證明我理解他的教誨時，他眼裡閃現了興奮，或許還有驕傲。狄迪耶懺悔那天，我從利奧波德騎車前去和莉薩見面時，我憶起大汗當時的每個字句和一個又一個的微笑。
「所以，到目前為止，你瞭解這論點的主旨了嗎？"「瞭解。」我答。一個禮拜前的某晚，我到他董裡區的豪宅，向他報告我對埃杜爾·遨尼護照工廠的建議，以及開始實行的改革。得到迎尼的同意與支持後，我們擴大業務範圍，把所有身份證件如駕駛執照、銀行賬戶、信用卡乃至運動社團的會員證，都涵蓋在內。哈德很滿意改革的進度，但不久就改變話題，談起他最愛的主題：善與惡，以及生命的目的。
「或許你可以複述一下我們先前所談的。」他點頭，凝望噴泉水柱隨意四濺的水花。他的兩隻手肘倚在白色籐椅的扶手上，兩手指尖在嘴唇及修剪整齊的銀灰唇斃前弓成拱形。
「哩··一沒問題。你說整個宇宙正朝某種終極複雜的狀態在移動，從宇宙誕生之初就開始了，物理學家稱之為複雜傾向……而凡是推動這移動、有助於這移動的都是善，凡是妨礙這移動的都是惡。」
「很好。」哈德說，向我投來微笑，揚起一邊眉毛。一如這表情給我的感覺，我不確定他是在表示肯定或嘲笑，或兩者皆有。對哈德來說，他每次感受或表達某種情緒，似乎都會同時感受到些許的反面情緒。在某種程度上，這或許是我們每個人共通的現象。但就此人，就阿布德爾·哈德汗大人而言，想知道他對你真正的想法或感受，卻是不可能的事。我唯一一次在他眼裡看到他全部的想法或感受，是在一座白雪皚皚、名叫「憂傷報酬」的山上，但為時已晚，而且那是我最後一次看到。
「而那最後的複雜，」他補充道，「可以稱之為上帝，或宇宙靈，或終極複雜，隨你高興。對我而言，稱之為上帝順理成章。整個宇宙正朝上帝移動，表現出朝向上帝，也就是朝向終極複雜移動的傾向。」
「我上次問你的那個問題，你還是沒有回答。你如何決定某個東西是善或惡？" 「的確，那時我答應你要回答這個問得很好的問題，年輕的林先生，你會得到答案。但首先，你得回答我一個問題，為什麼殺人是不對的？"「呢，我不覺得殺人都是不對的。」
「呢。」他若有所思地說，在瓏拍色眼睛與古怪微笑裡綻放光采。「嗯，我得告訴你，殺人永遠是不對的！等我們討論到最後，你就會明白這道理。眼前，就只談談你認為不對的那種殺人，告訴我為什麼不對？"「行，嗯，就是非法奪人性命。」
「誰的法？"
「社會的法、國家的法。」我說，意識到自己的哲學立足點開始不穩。「那法是誰立的？」他輕聲問。
「政治人物通過法律，刑事法傳承自……文明。禁止非法殺人的法律，或許可追溯到穴居時代。」
「那為什麼殺人對他們而言是不對的？"「你是說……嗯，我說，因為人只有一條命，人只能活一次，奪走人命很可怕。」「夾雜閃電的暴風雨相當可怕，你說這會不會讓暴風雨變成不對或惡的？" 「不會，當然不會。」我答，語氣更惱火。「嘿，我不知道我們為什麼得知道立法禁止殺人背後的原因。人只有一條命，沒有正當理由奪走人命，就是不對。」「沒錯，」他很有耐心地說，「但為什麼不對？"「就是不對，就這樣。」
「這是我們每個人都認可的結論。」哈德斷言道，語氣更為嚴肅。我把手放在椅子扶手上，坐在旁邊的他將手放在我那隻手的手腕上，用手指輕敲，強調他的觀點。「你如果問人為什麼殺人或其他任何犯罪行為不對，他們會告訴你那違法，或者提到《聖經》 、《奧義書》 、《可蘭經》、佛教的八正道、父母或其他權威人士，告訴他們那不對。但他們不知道為什麼不對。他們說的或許沒錯，但他們不知道那為什麼沒錯。「不管是哪種行為、意圖或結果，要瞭解這事，首先必須問兩個問題。一個是如果每個人都做那事會如何？二是那到底會協助還是妨礙朝向複雜的運動？" 一名僕人跟著納吉爾進來，他停下來。僕人端來用高杯盛著的濃甜蘇萊曼茶，還有銀盤上叫人食指大動的多種甜點。納吉爾以詢問的神情向哈德拜瞥了一眼，對我則繃著臉，鄙夷之情絲毫不減。哈德拜謝過他和僕人，這兩人便離開，再度剩下我們倆。
「就殺人來說，」他加了一塊方糖，吸了一口茶，繼續說，「如果每個人都殺人會如何？那會有幫助還是妨礙？你說。」
「如果每個人都殺人，我們顯然會在相互殘殺中死光。所以……那不會有幫助。」「沒錯，人類是我們所知最為複雜的東西，但我們不是宇宙的最終成果，我們也會隨著宇宙的其餘部分發展、改變。但我們如果不分青紅皂白亂殺人，就無法達到那個狀態。我們會殺光人類，引領我們走過數百萬年、數十億年的那些發展，也會隨之消失。這道理也可用在偷竊上，如果每個人都偷東西會如何？會對我們有幫助，還是妨礙我們？"「沒錯，我懂你的意思了。如果每個人都偷別人的東西，我們會陷入病態多疑，我們會在這上頭浪費許多時間和金錢，因而放慢步伐，永遠無法抵達——" 「那終極複雜，」他替我說完我要說的話，「這就是為什麼殺人和偷竊不對，不是因為某本書、某條法律或某個精神導師告訴我們那不對，而是因為如果每個人都做那種事，我們會無法跟著宇宙的其餘部分，朝向名叫上帝的終極複雜移動，這些行為的反面亦然。為什麼愛就是善？如果每個人都愛自己以外的人會如何？那會對我們有幫助，還是妨礙我們？"「那會對我們有幫助。」我同意，陷在他為我設下的陷阱裡，大笑了起來。
「沒錯。事實上，這種博愛將使我們更快接近上帝。愛是善，友情是善，忠貞是善，自由是善，誠實是善。我們過去就知道這些東西是善，我們已在內心體驗過那為何是善，所有偉大導師也始終告訴我們這道理，但現在，藉由這個善與惡的定義，我們可以瞭解那為什麼是善，一如我們可以瞭解偷竊、說謊、殺人為什麼是惡。」「但有時候……」我反駁道，「你知道的，自衛這種事怎麼說？為自衛而殺．人怎麼說兮」「沒錯，問得好，林。請你設想一個情景，你站在一個房間裡，面前有張書桌，另一頭有你的母親。有個壞人把刀架在你母親脖子上，要殺掉她。你面前的桌上有個按鈕，按下它，那壞蛋會死．不按，他會殺了你母親。只有這兩個結果。你如果什麼都不做，你母親就會死。你按了按鈕，那壞人會死掉，你母親則獲救。你會怎麼做？" 「那傢伙該死。」我答，毫未遲疑。
「就這樣。」他歎口氣，或許原本希望我躊躇良久才按下按鈕。「你如果這麼做，如果從那要殺人的壞人手中救出你母親，你是在做錯的事，還是對的事？" 「對的事。」我答，同樣迅速。
「不對，林，恐怕不是。」他皺起眉。「根據新得出的善與惡的客觀定義，我們剛剛已經瞭解，殺人永遠不對，因為如果每個人都殺人，我們便無法跟著宇宙的其餘部分，朝著上帝那終極複雜移動。因此，殺人不對，但你的理由是對的。因此，你的決定所代表的真實意義，乃是為了對的理由，做了不對的事……」
哈德講授那場倫理學一個星期之後，我在風中騎著摩托車，在烏黑、不祥、翻騰不已的雲層下，曲折穿過新舊混雜的車陣。腦海裡仍不停迴盪著那些話語。為了對的理由，做了不對的事。我繼續騎，即使不再想哈德的那番訓示，那些話語仍在記憶與靈感交會處的小小灰色幻想空間裡低語。我這時知道那些話就像咒語，而我的直覺，命運在黑暗處的竊竊私語，正重複那些話，想警告我什麼事。為了對的理由，做了不對的事。
但那天，就在狄迪耶懺悔一個小時後，我任由那低語的警告漸漸消逝。對或錯，我不願去想理由，不想去想我所作所為的理由，哈德的理由，或任何人的理由。我喜歡那些善與惡的討論，但只當那是消遣，是娛樂。我其實不想知道真相。我厭惡真相，特別是我自己的真相，我當時還無法面對。因此，那些念頭和不祥預感迴盪著，飛掠過我身邊，進入盤旋的濕風裡。當我駛進海巖飯店附近最後一個海岸彎道，我的心雖清明得像寬闊的地平線，但上頭壓著幽黑、顫動的海水。
海巖飯店像孟買其他五星級飯店一樣豪華高檔，引人之處便在於它名副其實地建在朱胡區的海巖上。從這飯店的各大餐廳、酒吧和上百個窗戶望出去，可環視阿拉伯海起伏不止的波濤。這飯店還供應自助午餐，菜餚之精、菜色之豐，在孟買市名列前幾大。我很餓，看到莉薩在飯店門廳等我很是高興。她穿著漿硬的天藍色襯衫，衣領翻起，還有天藍色褲裙，金髮編成仿若正交叉著手指作祈禱狀的法式辮子。她戒掉海洛因已經一年多，古銅色的肌膚看起來健康又有自信。
「嘀，林。」她微笑，湊上來吻我的臉頰。「你來得正是時候。」
「對啊！我快餓死了。」
「不是，我是說你可以及時和卡爾帕娜見面。等一下下，她馬上就來。」一名少婦朝我們走來，留著時髦的西式短髮，身穿低腰牛仔褲和緊身紅T 恤，脖子上掛著頸帶，下方吊著秒錶，手上拿著寫字夾板，年紀約二十六歲。
「哈羅，」莉薩介紹我們認識時，我說，「外面那幾台廣播廂型車和那些纜線是你的設備嗎？你在拍電影？"「應該算是，yaar 。」她用孟買腔那種誇張的英語元音回答。我喜歡那種腔調，不自覺跟著說起來。「導演跟我們某位舞者溜到某個地方，照理應該沒人知道，yaar ，但現在整個該死的劇組都在八卦這件事。我們有四十五分鐘可以休息，不過說真的，我聽說那傢伙大概只需要五分鐘就夠了！
「很好，」我啪地合攏雙掌，建議道，「這下我們就有時間吃午餐了！「去你的午餐，我們先來爽一下，yaar , 」卡爾帕娜反對，「你身上有沒有大麻膠？" 「有，」我聳聳肩，「當然有。」
「你開車來？"
「我騎子彈摩托車來。」
「那好，開我的車子，在停車場。」
我們離開飯店，坐進卡爾帕娜的飛雅特新車吸大麻。我準備水煙筒時，她說她是那部電影和其他幾部電影的製作人助理，其中一項工作就是替電影裡的小角色找演員。她從某個選角經紀人那裡轉包這工作，但那個經紀人在找外國人扮演不必講話的小角色時，卻碰到困難。
卡爾帕娜開始抽，莉薩大致說明了一下：「卡爾帕娜上星期吃晚餐時談到這事，她告訴我，她的人找不到外國人演電影裡的角色。你也曉得，就是演迪斯科舞廳或派對裡的人，或者是英國殖民統治時期的英國人，或類似的角色，所以……我想到你。」「噢！
「如果你能在我們需要時替我找來白人，那就太好啦。」卡爾帕娜說，對我拋了個過於熱絡的媚眼。不管她是否練過，那表情還真他媽的管用。「我們會叫出租車載他們到片場，再載他們回去。休息時供應午餐，每人每天約兩千盧比酬勞。我們也付你同樣的錢，外加每個人頭抽頭。你要付他們什麼，由你決定。他們大部分都很樂於無酬演出，而且，你知道嗎？知道我們真的要付錢請他們演電影時，他們都非常吃驚。」「怎麼樣啊？」莉薩問我，吸了大麻的玫瑰色眼睛，在陶醉中綻放光芒。「我有興趣。」
我在腦中搜尋這帶來的好處，有些顯而易見。製片是一群很有錢的人，常搭機出國，有時可能需要找黑市換錢、買證照。我還清楚地瞭解到，找演員的工作對莉薩很重要，光是這點，我就該幫。我喜歡她，也很高興她喜歡我。
「很好。」卡爾帕娜說道，打開車門，走到停車場上。我們走回飯店門廳，各戴著緊貼眼睛的墨鏡，在半小時前見面的地方握手告別。
「你們去吃午餐，」她說，「我得回去了，我們在舞廳拍。你們吃完後，跟著那些纜線，就會找到我。我會介紹你跟那些人認識，你就可以立刻開始幹活。這裡明天就需要一些外國人，兩男兩女，yaar 。可以的話，找金髮瑞典人那一種。嘿！剛剛抽的是克什米爾大麻膠，na 樹」巴？林，我們會相處得很愉快，你和我。Ciao , Ciao ！博見），老弟。」在餐廳裡，莉薩和我堆了高高一盤食物，面對大海坐著吃。
「卡爾帕娜沒問題，」她把食物大口大口塞進嘴巴，趁著吞嚥的空檔說，「她有時很愛挖苦人，而且很有野心，不要誤解我的意思，但她說話很直，很重義氣。她跟我說起找演員的工作，我就想到你。我想你或許可以……從中得到什麼。
「謝了。」我說，眼神和她交會，想讀出她眼裡的意思。「謝謝你的這番心意，這件事，要不要和我合夥？"「好，」她爽快回答，「我正希望……希望如此。」
「我們可以分工合作，」我建議，「找外國人演電影，我想我沒問題，但剩下的部分，說實在我不想做。可以的話，請你負責那部分。你可以統籌接送、在片場照料他們、支付報酬等事。我會說服他們去做，由你負責接送。如果你有興趣的話，我很樂意和你合作。
她微笑，令人舒服的微笑，是那種你希望保存下來的微笑。
「我很樂意。」她感動地說，古銅色的膚色因不好意思而泛紅。「我真的需要做點什麼，我想我淮備好了。卡爾帕娜問我要不要接下找演員的事，我原本想一口答應，但我太緊張，不敢一個人接下，謝了。」
「不客氣，你和阿布杜拉如何？"' 「這個嘛！」她小聲而含糊地說，吞下口中的食物，「我沒在上班，如果你知道我意思的話，所以算是差強人意。我沒在『皇宮』上班，沒吸毒。他給我錢，許多錢。我不知道他從哪裡弄來那些錢。我並不是一點都不在乎，那是我這輩子見過最大的一捆錢，就放在一個盒子裡，一隻金屬盒。他把錢給我，要我替他看好，有需要隨時可以拿出來花。但這事詭異得叫人害怕，有點像是……我不知道，像是他的遺囑或什麼的。我不自覺地招逮一邊眉毛，露出探詢的表情。她注意到了，思索了片刻，然後回應。「我信任你，林。你是這城市裡我唯一信任的男人。怪的是，阿布杜拉給我錢，替我做許多事，而且我想我愛他，以一種瘋狂的方式愛他，但我不信任他。這樣說自己的同居人，是不是很不應該？"「不會。」
「你信任他？"
「用我的性命信任。」
「為什麼？"
我遲疑了一會兒，沒有開口。我們吃完午餐，坐在椅子上，看海。
「我們一起經歷過一些事，」片刻之後，我說，「但不只是因為那個。在我們還沒有同甘共苦之前，我就信任他，我不知道那是怎麼回事。我想，在另一個男人的身上看到自己或是希望擁有的特質，就會信任那個男人。」
我們陷入一陣沉默，各自心情煩亂，各以自己的方式頑固地在玩命。「準備好了嗎？」我問，她點頭。「那就去片場吧。」
我們沿著從飯店外頭髮電機廂型車拉出的黑色轉接線，穿過側門，經過一排忙碌的助理，來到舞廳，現在已被租來作為片場。房間裡擠滿了人、強烈的燈光、亮眼的反光板、攝影機與器材。我們進去沒多久，有人大喊請安靜！然後，一幕熱鬧的歌舞劇開始了。
印地語電影並不是人人愛看。有些我認識的外國人告訴我，他們很受不了歌舞劇那種聲光繁複多變的喧鬧，受不了母親在嚎哭、熱戀者在歎氣、惡徒在打架的時候，不期然就迸出一幕歌舞劇。我知道他們的意思，但我不認同。一年前，強尼·雪茄告訴我，我的前世想必是至少六種不同性格的印度人。我把那當作是崇高的讚美，但直到第丫次看到寶萊塢電影拍攝現場，我才終於知道，確切地知道，他的意思。從第一刻，我就全心愛上那歌唱、那舞蹈、那音樂。
製作人租了個兩千瓦的揚聲器，音樂聲震天價響，轟遍整個舞廳，震得我們骨頭格格作響。片場的顏色好像來自熱帶海洋，無數只燈光像陽光直射的湖面叫人目眩。每個人的臉孔都漂亮得像神廟牆上的人像。舞蹈亢奮激昂，展現了古典舞技，極盡挑逗之能事。一個優美的手勢或媚眼，細膩而盡顯優雅，出奇完整而緊湊地表達了愛與生命、戲劇與喜劇。
我們看著那幕舞劇排演、修正，正式錄像，足足看了一小時。然後是休息時間，卡爾帕娜介紹我跟克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔認識，他們是那部電影的四位製作人之一。德蘇薩是果亞人，高大、卷髮、三十歲，咧嘴而笑，令人戒，自全消，但走路時拖著腳，顯得無精打采。昌德拉·梅赫塔年近四十，體重過重，但一派樂觀開朗，絲毫不把肥胖放在心上，是那種自視不凡、增重以符合形象的大人物之一。我喜歡這兩個人，雖然他們忙得沒時間長談，但我們第一次見面就相談甚歡。
我表示可順道載莉薩回城裡，但她早就和卡爾帕娜約好同搭一部車，她決定等。我給她我新住所的電話號碼，告訴她有需要就打過來。走出門廳時，我看見卡維塔·辛格也正要離開飯店。最近幾個月我們倆都很忙，她忙著寫犯罪活動的報導，我則忙著犯罪，已有好幾個宇L 拜沒見面。
「卡維塔！」我叫喊，跑上前跟上。「正是我想見的女人！孟買第一大報的頭牌記者，你好！你……看來……很不錯！
她身穿象牙色的絲質褲裝，拿著同樣顏色的亞麻手提包。單排鈕扣的外套，往下令開成深V 字領，裡面顯然什麼都沒穿。
「呢，別提了！」她厲聲說，咧嘴而笑，顯得難為情。「這是我穿來迷死男人的，我得採訪瓦桑特·拉爾，我剛離開那裡。
「你在有力人士的圈子裡走動。」我說，想起那個走民粹路線政治人物的照片。他鼓吹族群暴力，已經造成暴動、縱火、謀殺。每次在電視上見到他，或在報紙上讀到他偏執的演說，就想起那個自稱薩普娜的冷血狂人，他簡直就是那個病態殺手在政治界的合法翻版。
「我告訴你，巴巴，上面那個套房就像蛇窩一樣可怕，但我完成了採訪，大咪咪是他的罩門。」她迅速往我臉上戮了一下，「什麼都別說！"「嘿！」我舉起雙手，左右擺頭，向她保證，「我什麼··一都不會說，yaar ，絕對一字不提。說真的，我只有看，真希望我有三隻眼睛，但我什麼都不會說！" 「你這個混蛋！」她低聲說，咬牙切齒地大笑，「呢，呸！老兄，這世界是怎麼了，一個在這城市裡呼風喚雨的人不願意跟你說話，卻願意接受你的奶子兩小時的採訪？男人真是他媽的病態，你不覺得？"「被你說中了。」我歎口氣。
。真他媽的豬，yaar 。」
「你說了算，你說是就是。」
她狐疑地盯著我。
「什麼事讓你這麼快活，林？"
「對了，你要去哪裡？"
「什麼？"
「你要去哪裡？我是說，現在。」
「我要搭出租車回城裡，我現在住花神噴泉附近。」
「我騎摩托車順道載你回去如何？我有事想跟你談，有個麻煩想請你幫忙。」卡維塔跟我不熟。她的眼睛是肉桂皮的顏色，綴著金黃色斑點。她用那雙眼睛上下打量我，經過法醫般的檢視之後，她仍然有點不放心。
「什麼樣的麻煩？」她問。
「跟一樁兇殺案有關，」我回答，「我想請你替那案子寫頭版報導，到了你家，我會把那案子的來龍去脈告訴你。在回去的路上，你可以告訴我瓦桑特·拉爾的事，你坐在摩托車後座時得大聲說，這樣我才能幫你發洩那滿腔怒火，na ? "約四十分鐘後，我們一起坐在她沒有電梯的四樓公寓裡。那間公寓位於要塞區邊緣，花神噴泉附近，室內空間狹小，有張折疊床、簡陋的廚房，還有上百名吵鬧的鄰居。但房裡有間超棒的浴室，大得足以擺下洗衣機、烘乾機而不嫌擠。還有道陽台，由古色古香的鑄鐵圍欄圈住，俯瞰噴泉周邊寬闊熱鬧的廣場。
「他叫阿南德·拉奧。」我告訴她，吸一口她為我調製的意式濃縮咖啡。「他在貧民窟裡跟一個叫拉希德的男人合住一間小屋。我住那裡時，他們是我的鄰居。那時，拉希德的妻子和小姨子從拉賈斯坦的鄉下前來投靠，於是阿南德搬出小屋，好騰出空間給拉希德和那對姐妹。」
「等一下，」卡維塔插話，「我最好寫下來。」
她起身，走到桌面凌亂的大桌子旁，拿起筆、便條紙和錄音機。這時她已換下套裝，穿上背心和寬鬆的縮口褲。我看著她走路的姿態，目光跟隨她堅定、優美、迅速的動作，我首次領會到她有多美。她回來，放好錄音機，盤腿坐在扶手椅上，準備寫字，這時她注意到我正盯著她看。「什麼事？」她問。
「沒事，」我微笑，「好，後來，阿南德·拉奧見到了拉希德的妻子和她妹妹，漸漸喜歡上她們。她們害羞，友善、快樂而親切。現在，從蛛絲馬跡分析，我認為阿南德愛上那個妹妹。總之，有天拉希德告訴他妻子，如果想要如願開個小店，唯一的辦法就是去熟悉的私立醫院賣掉一個腎。她極力反對，但他說服了她，同意這是他們唯一的機會。「接著，他從醫院回來，告訴她有好消息，也有壞消息。好消息是醫院的確需要一個腎，壞消息是他們不要男人的腎，要女人的腎。」
「真是的。」卡維塔歎氣，搖搖頭。
「對，那傢伙是個偽君子。總之，可想而知，他妻子對此猶豫不決，但拉希德說服了她，她就到醫院做了手術。」
「你知道是在哪間醫院？」卡維塔問。
「知道，阿南德·拉奧查得清清楚楚，也告訴了貧民窟的頭頭卡西姆·阿里，他知道詳情。總之，拉希德的妻子從醫院回來時，阿南德·拉奧聽到這事，非常生氣。他太瞭解拉希德，不要忘記，他們曾合住一間小屋兩年，他知道拉希德是個騙子。他找拉希德談，想解決這事，但沒有用。拉希德非常氣憤，把煤油倒在自己身．七，告訴阿南德·拉奧，如果不相信他，如果認為他那麼壞，就點火。因此阿南德只警告他要好好照顧那兩個女人，之後就沒再說什麼。」
「那是什麼時候的事？"
「手術是六個月前了。哎，接下來更糟，拉希德告訴他妻子，他又去了醫院二十次，想賣掉自己的腎，他們都不要。他告訴她，賣掉她的腎所賺的錢，只夠他們開店做生意的一半。他告訴她，他們還是只要女人的腎，便開始勸她賣她妹妹的腎。他妻子不肯，但拉希德直接找上小姨子，告訴她如果她不賣，她姐姐賣掉的那顆腎就白費了。最後，兩個女人讓步，拉希德急急把小姨子送到醫院，她回來時，也少了一顆腎。」「怎麼會有這種男人。」卡維塔咕咕道。
「對，我從沒喜歡過他。他是那種，你知道，那種有所企圖才笑、而不是因為覺得值得笑而笑的男人。有點像是黑猩猩的那種笑。
「然後呢？他拿錢跑了，我猜？"「對，拉希德拿錢跑掉。那對姐妹既震驚又生氣。健康迅速惡化，最後住進醫院。兩人接連陷入昏迷，她們躺在相鄰的病床上，相隔幾分鐘陸續被宣判死亡。阿南德在場，還有貧民窟的其他人。他待了很久，直到白布蓋上她們的臉，然後跑出醫院。他氣得發狂……我想，還有愧疚吧。他去找拉希德，拉希德會去哪幾家廉價酒吧，他一清二楚。找到時，拉希德躺在垃圾坑裡，喝得爛醉正在睡覺。他花錢請了一些小鬼趕老鼠，所以他酩配大醉時，那些東西才不至於爬滿他的身體。阿南德趕跑那些小鬼，在拉希德旁邊坐下，聽著他打奸，割斷他的喉嚨，血流乾了才離開。
「真是糟糕。」卡維塔嘀咕著，仍低頭在便條紙上寫。
「從事情一發生到現在，阿南德自首，供認一切，現已被以謀殺罪起訴。「你希望我怎麼做？"「我希望你把這寫成頭版新聞，希望你鼓動民意聲援他。這樣一來，如果他們判他有罪，也不得不判輕一點，但肯定會判他有罪的。我希望他在獄中能得到支持，希望他待在牢裡的時間愈短愈好。
「你對我的希望還真不少。
「我知道。
「這個嘛，」她皺起眉頭，「這故事很有意思，但我得告訴你，林，我們每天有太多類似的故事。嫌嫁妝不夠而燒死妻子、兒童賣淫、被賣為奴隸、殺女嬰。在印度，這是一場衝著女人來的戰爭，林，這是場至死方休的戰爭，而大部分情形下，死的是女人。我想幫你的朋友，但我不覺得那值得放在頭版，yaar 。而且，放不放頭版不是我能決定的。別忘了，我才剛到那裡上班不久。
「我還沒講完，」我鍥而不捨，「這故事最曲折離奇的地方在於那對姐妹花沒死。宣判死亡半小時後，蓋上白布的拉希德妻子，身子突然動了；幾分鐘後，她妹妹也動了起來，並且呻吟。現在她們活得好好的，她們在貧民窟住的那間小屋已經成為某種聖陵。人群從這城市各地前來，看這對死而復活的神奇姐妹花。對在貧民窟做生意的人而言，這輩子沒碰過這麼好的事。朝聖的信徒湧入，讓他們生意興隆。那對姐妹變得很有錢，怎麼也想像不到的有錢。朝聖者丟錢給她們，一次一、兩塊盧比，愈來愈多。她們為被丈夫遺棄的婦女設立了一個慈善基金。我想她們死而復活的故事夠格登上頭版。」
「嘿，yaar ，巴巴！」卡維塔興奮地尖叫，「好，你得先安排我和那兩個女人見面。她們是這故事的靈魂，然後我得去採訪獄中的阿南德·拉奧。」
「我會帶你去。」
「不，」她堅持，「我單獨跟他談。我不希望你在場提示他或影響他的反應。我得看看他在沒有援助的情況下，是怎麼樣的人。如果我們要聲援他，他得獨力奮戰，yaar 。但在我採訪他之前，你可以先跟他談，做好準備，我會想辦法在兩、三星期後去見他，在這之前，我們還有許多事要做。」
我們討論聲援運動，談了兩個小時，我回答她許多問題。離開時，我心情愉快，鬥志昂揚，感到重任在身，可以大有作為。我騎車直抵納裡曼呷，向停放在海灘上的快餐餐車買了一份熱騰騰的食物。但我的胃口沒有預期中好，吃不到一半就吃不下了。我走到岩石區，手伸進海水清洗時，想到三年前阿布杜拉與我結識的地方，就在眼前。哈德的話再度浮現於我流轉的思緒中：為了對的理由，做了不對的事……我想起阿南德·拉奧，他人正在阿瑟路監獄裡，在那個有著獄卒和體虱的大寢室裡。我抖抖身子，把那思緒抖進海風中。卡維塔問我，為什麼把阿南德·拉奧的案子看得那麼重要？我沒有告訴她，他犯下那樁殺人案之前來找過我，就在他割斷拉希德喉嚨的一個平L 拜之前。我沒有告訴她，我那時不願耐心傾聽他的心聲，在他面臨兩難抉擇時，只有主動拿錢給他，侮辱了他。我沒有如實回答卡維塔的問題，讓她以為我只是想幫朋友，只是想做該做的事。
哈德拜曾說，每個高潔的行為背後，都有見不得人的秘密動機。未必每個人都是如此，但對我而言，的確如此。我在這世上所做的小小善事，背後總是跟著一團陰影，一團見不得人的動機。我現在知道，長遠來看，動機對善行的重要，更甚於動機對惡行的重要，但那時我不知道這道理。當我們為所做的壞事感到愧疚、羞恥，而愧疚與羞恥最後卻消失時，拯救我們的，是我們行的善。然而，一旦展開拯救行動，當初我們所隱藏的秘密和動機，便會從暗影裡悄悄爬出。那些行善背後見不得人的動機，會纏住我們。如果我們行善時，心裡帶著不為人知的羞愧，那段通往救贖的路將是一段陡峭的險徑。
但我那時候不懂這道理。我在冷冽、心不在焉的海水裡洗手，我的良心和遙不可暗啞無聲的繁星一樣靜默、疏遠。