午夜時分的地平線上，巨大的乳白色星輪濕流誰地自波濤中巍頗升起；凸月的銀黃色清輝灑在海上，波光粼粼如鑲了金箔般閃閃發亮。那是個熱而無風的夜晚，天空萬里無雲。雖然果亞渡輪的甲板上擠滿了人，我還是在一大群年輕遊客中找到了空隙。他們大部分都因吸食大麻干花葉、大麻膠、迷幻藥而陷入恍惚狀態。一台手提式音響轟轟播放嘶吼的黑人搖滾樂。他們坐在背包之間，跟著節奏搖擺、拍手，不時呼喊對方、大笑，連音樂都被蓋過。他們很開心，在前往果亞的路上。這些第一次造訪印度的遊客，正前往他們憧憬的夢想之國。而去過夢想之國的人，正要返回他們覺得這世上真正自由的地方。
我在駛向卡拉的船上，看著星斗，聽著那些坐在甲板上的年輕人笑鬧，我理解他們為何能那麼樂觀、天真地興奮著，我甚至隱隱且淡淡地感染到那股興奮。但我的臉部僵硬，眼神冷峻。那種冷峻讓我的心情和他們的心情徑渭分明，就像甲板上那一米寬的空間，把我和吵鬧、亢奮的他們區隔成格格不入的兩個世界。坐在左右搖晃、微微前後顛簸的渡輪上，我想著烏拉，想起她在出租車後座跟我講話時，她寶石藍眼睛裡閃現的恐懼。
那晚，烏拉需要錢，一千美金，我給了她。她要我陪她去飯店房間，取回她留在那裡的衣物和個人物品。我們一起去那裡，她害怕得發抖，但我們收拾了東西，付了住房費，平安無事走出飯店。因為某個交易，她惹上麻煩，那交易和莫德納、毛裡齊歐有關。一如毛裡齊歐的無數個快速詐財伎倆，那筆交易已經走不下去。那些賠了錢的人，並不像先前的受騙者那樣摸摸鼻子自認倒霉，走人了事。他們想要回錢，想砍人，而且未必在要回錢之後才砍。
她沒告訴我對方是誰，沒告訴我那些人為何把矛頭指向她，沒說那些人如果抓到她打算怎麼處置她。我沒問。當然，當初我該問。如果問了，大概會省去我不少麻煩。長遠來看，或許還能少死一、兩個人。但我那時對烏拉沒興趣。我只想瞭解卡拉。「她人在果亞。」我們辦完退房手續時，烏拉說。
「在果亞哪裡？"
「我不知道，某處海灘。」
「烏拉，果亞有好幾處海灘。」
「我知道，我知道。」她嗚咽道，我惱火的口氣讓她瑟縮了一下。
「你說你知道她在哪裡。」
「我知道，她在果亞，我知道她在果亞。她從馬普薩寫信給我，我昨天才又收到她的信。她在馬普薩附近某處。」
我稍稍寬心。把她的東西放進等候的出租車，我要司機載我們到布裡奇肯迪區阿布杜拉的住所。我仔細查看了附近的街道，確認沒有人在監視。出租車開動時，我往後靠坐，沉默片刻，看著車窗外黑暗的街道往後飛逝。
「她為什麼要離開？"
「我不知道。」
「她一定跟你說了什麼，她話很多。」
烏拉大笑。
「離開的事，她什麼都沒跟我講。你如果要知道我怎麼想，我想她是因為你才離開。」這話使我對她的愛陡然退縮，但話中肯定了我在她心目中的份量，又使我洋洋得意。我以更嚴厲的口吻掩飾這矛盾。
「一定不只因為這樣，她在怕什麼？"烏拉再度大笑。
「卡拉什麼都不怕。」
「每個人都有怕的東西。」
「你怕什麼，林？"
我慢慢轉過頭去，盯著她，在黯淡的光線中尋找惡意的跡象，尋找這問話中隱藏的意義或影射。
「約好在利奧波德跟我碰面的那晚，你在幹什麼？」我問她。
「那晚我沒辦法到，有人不讓我去。莫德納和毛裡齊歐，他們在最後一刻改變計劃，他們不讓我去。」
「我記得沒錯的話，是你要我去那裡，因為你不信任他們。」
「是沒錯。你知道，我信賴莫德納，相當信任，但他碰到毛裡齊歐就軟了。毛裡齊歐要他做什麼，他不敢有異議。」
「那仍無法解釋你的爽約。」我抱怨道。
「我知道，」她歎口氣，明顯沮喪，「我正努力解釋給你聽。毛裡齊歐，他安排了一樁交易——哎，其實是設計了一場騙局，而我是那交易的中間人。毛裡齊歐利用我，因為他打算騙錢的那些人喜歡我，相當信任我，你知道那是怎麼一回事。「對，我知道那是怎麼一回事。」
「呢，拜託，林，那晚爽約不是我的錯。他們要我一個人去見那些客戶。我怕那些人，因為我知道毛裡齊歐打的算盤，所以我才請你以朋友的身份陪我去。然後，他們改變計劃，把會面地點改到別的地方，我無法脫身通知你。隔天我有去找你，想跟你解釋、道歉，但……你消失不見了。我到處找，我發誓真的到處找。我很抱歉那晚沒有照約定到利奧波德跟你碰面。」
「你什麼時候知道我人在獄中？"「你出獄後。我見到狄迪耶，他告訴我你情況很糟。那是我第一件，等一下，你……是不是認為我和你入獄的事有關？你是不是這樣認為？"我定定盯著她好幾秒才答話。
「你有沒有？"
「哇靠！天啊！」她嗚咽，可愛的臉皺成一團，極度悲傷。頭左右急晃，彷彿想阻止某個念頭或感覺深植腦海。「停車！司機！Band karo ! ^ bi , abi ! Band karo ! 」立刻，立刻！停車！
司機把車靠到人行道邊停下，旁邊是成排拉下鐵門的商店。街上空無一人。他熄火，從後照鏡裡看著我們。烏拉使勁想開門。她在哭。因為激動，門把被她弄得卡住了，打不開。
「慢慢來。」我說，輕輕把她的雙手從門把扳開，握在我手裡。「沒事，別急。」「什麼沒事，」她吸泣，「我不知道我們怎麼會捲入這趟渾水。莫德納不搜長做生意，他和毛裡齊歐搞砸了一切。你知道嗎，他們騙了不少人，而且一直以來平安無事，但碰上那些人就不是這樣了。他們不一樣。我很害怕，不知道怎麼辦。他們會殺了我們，我們全部。而你認為我和警察串通好陷害你？因為什麼理由，林？你覺得我是那樣的人？我有這麼壞，讓你覺得我會幹這種事？你把我想成什麼樣的人了？" 我伸手過去開門。她跨出車門，靠著車邊。我下車，站在她旁邊。她在顫抖、吸泣。我把她抱在懷裡，讓她哭個夠。
「沒事，烏拉。我不認為你和那件事有關，我從來不認為你有關聯，真的沒有——就連那晚你沒依約出現在利奧波德時，我都沒這麼認為。問你……只是想把這事做個了結，那只是我不得不問的問題，你懂嗎？"她抬頭看我的臉。街燈呈弧形映在她的藍色大眼睛裡。她的嘴因疲累和恐懼而松垂，但眼睛裡泛起一抹遙遠而固執的希望。
「你真的愛她，對不對？"
「對。」
「那很好。」她失神地說，別過頭去，一臉愁容。「愛是件好事。而卡拉，她需要愛，非常需要。莫德納也愛我，你知道嗎？他真的真的愛我……」
她失神了好一會兒之後，猛然轉過頭盯著我。我扶著她，她雙手抓緊我的雙臂。「你會找到她的。先去馬普薩，然後你會找到她。她還會在果亞待一陣子，她在信中這麼告訴我。她就在那處海灘的某個地方。她在信中告訴我，她從前門就能看到海。去吧，林，去找她。找她，找到她。你知道，這整個世界，就只有愛，只有愛……」烏拉的淚水泛著燈光，一直留在我的腦際，直至消融於渡輪外月光粼粼的海水裡為止。在樂聲和大笑轟然作響於我身邊的時刻，她的那句「只有愛」像捻著念珠的祈願，帶給我一絲希望。
那個漫漫長夜的燈光轉為黎明之際，渡輪在果亞首府潘吉姆靠岸，我是第一個坐上開往馬普薩的巴士的人。從潘吉姆到馬普薩（當地人念成穆普薩）的十五公里路程，會穿過菇郁的樹林，經過一座座豪宅，反映了葡萄牙人殖民統治四百年間的多樣風格與品位。馬普薩是果亞北部地區的運輸暨交通重鎮。我抵達的那天是週五市集日，早上聚集的人群已忙著做買賣、講價。我直奔出租車與摩托車招呼站。經過一番討價還價，終於有個店家同意以合理的價格租給我恩菲爾德子彈款的摩托車。講價過程中，我們召喚了至少三種宗教多位莊嚴的神抵（即罵髒話），也以淫偎的語彙激動地問候了各自的朋友與熟人的姐妹。我付了押金，預付一星期的租金，發動摩托車，穿過擁擠喧鬧的市場，朝海灘駛去。
恩菲爾德牌印度350CC 子彈款是單汽缸、四沖程的摩托車，按照英國皇家恩菲爾德摩托車50 年代原始款的設計圖製造。子彈款以獨特的操控性和可靠、耐用著稱，是款很有脾氣的摩托車，需要騎士以包容、耐性、體諒之心和它建立良好關係。然後，它會回報以風馳電掣、乘虛御風、人間少有的快感，間或不時給你瀕臨死亡的體那絕對是鳥兒才能懂得的快感。
那一天，我從卡蘭古特到查波拉，跑遍各處海灘，查過每個飯店和賓館，在這片荒涼的土地上撒下一陣金額雖不多、但足以讓人心動的賄金。在每處海灘，我找了當地的外幣兌換商、毒品販子、導遊、小偷與舞男，兒乎大部分人都見過符合我描述的外國女子，但沒有人能確定見過卡拉。我在各海灘的主要飯店停留，喝茶、果汁或吃點心，詢問侍者和經理。他們都很熱心幫忙，或者說，有心想幫忙，因為我用馬拉地語或印地語跟他們說話。但他們沒一個見過她，我得到的少數線索，最終都沒有結果。我尋人的第一天，在失望中結束。
安朱納的海岸餐廳老闆名叫達什蘭特，是個體格粗壯的年輕馬哈拉什特拉人。他是那一天最後一個和我交談的當地人，當時太陽已快要落下。他為我準備了豐盛的一餐，有包了馬鈴薯的甘藍菜卷、薑末拌菜豆、印度綠色酸辣醬茄子與煎得脆爽的秋葵。飯菜都上桌後，他端著自己的盤子過來，坐下跟我一起吃。他堅持要我喝完一大杯當地釀製的椰子芬妮酒才可以一卜桌，然後又遞上同樣一大杯腰果芬妮酒要我喝完。難得碰上一個會講他家鄉話的白人，達什蘭特堅持不肯收我的飯錢，然後鎖上餐廳門，坐上我的摩托車後座當起導遊，跟我一起離開。他認為我尋找卡拉的行為很浪漫，或者照他所說，很印度。他希望我在附近住下，接受他的招待。
「這地區有一些漂亮的外國妞，」他告訴我，「如果老天作美，其中一個可能就是你苦尋的愛人。你先睡個覺，明天再找——帶著清淨無垢的心，是不是？" 我跟達什蘭特騎在摩托車上，兩腳往外伸，像划船般劃過一條滿地細沙的大道，兩側林立著高大的棕擱樹。我尾隨他來到一間方形小屋，那屋子是用竹子、椰子樹幹和棕擱樹葉搭成，從海岸餐廳裡就可以望見，往外則可看到一片黑黝黝的大海。我走進屋內，裡頭開了燈，點著蠟燭——只有一間房間。地板是沙子，有一張桌子、兩張椅子、一張床和一個掛衣服的鐵架，床上鋪了光禿禿的橡膠墊，還有一隻大水罐，裡面裝滿乾淨的水。他驕傲地說，那是他當天從當地水井裡打來的。桌上有一瓶椰子芬妮酒和兩個杯子。他要我放心，摩托車和我在這裡都很安全，因為當地每個人都知道那是他的房子，然後他遞給我門上鏈條與掛鎖的鑰匙，要我待到找到那女孩為止。他眨眼對我一笑，告別。我聽他一路唱著歌，穿過細長的棕擱樹，回到餐廳。我把摩托車牽進小屋靠牆停放，找來一條繩子，一端繫在摩托車上，另一端綁在床腳，再用沙蓋住繩子，心想若有人想偷車，移動時會驚動我。疲憊又沮喪的我躺h 床，一下就睡著了。那是無夢的一覺，大大補充了我的元氣，卻只睡了四小時就醒來，因為太不放心、太不安，我無法再入睡。我套上靴子，帶了一罐水，到小屋後面上廁所。就像果亞的許多馬桶，那只是個蹲式的鑰匙狀孔，孔下方是平滑的陡坡，排泄物順著陡坡滑落窄巷。毛茸茸的黑色野生果亞豬在小巷裡四處晃蕩，吃這些排泄物。我走回屋子洗手時，看到一群黑豬在巷子裡小跑。如此處理排泄物，有效率又環保，但看到那些豬大快朵頤的樣子，倒讓人不由得想棄葷從素。
我往下走到海灘上，坐在沙丘上抽煙，海灘距達什蘭特的小屋只有五十步。將近午夜，海灘上空無一人。幾近滿月的月亮，像釘在天空胸膛上的一枚獎章。為什麼而頒的獎章？我心想。作戰受傷，或許。紫心勳章。月光隨著每道奔流的海浪滾滾湧至岸邊，就好像是月光在推動海浪，又像是月亮撒下銀輝大網，撈起整座海洋，透過海浪一波一波拖到岸上。
一名婦人走近，頭上頂著簍子，臀部隨著腳下的浪花左搖右擺。她轉身背對海洋，朝我走來，在我腳邊放下簍子，蹲下來盯著我的眼睛。她是個西瓜販子，約三十五歲，顯然很瞭解遊客和他們的習性。她使勁嚼著滿嘴的檳榔，指向大簍子裡剩下的半個西瓜。這時還待在海灘上，對她來說已經很晚了。我猜她是臨時去幫人照料小孩或親戚，此時是在回家的路上，然後看到我一人坐著，心想或許走運，可以做成今晚最後一樁買賣。
我用馬拉地語告訴她，我很樂意買一片西瓜。她既驚又喜，問我在哪裡學會、又是如何學會馬拉地語等例行問題。得到解答後，她切了大大一片西瓜給我。我吃了甜美多汁的卡林迪，把籽吐在沙地上。她看著我吃。我把一張紙鈔而非一枚硬幣硬塞進她的簍子，她幾番推辭才接受。她起身，把簍子提上頭頂時，我唱起一首悲傷的老歌，一首出自某印地語電影的膾炙歌曲。
Ye doonia , ye mehfil Mere kam , ki nahi ? 全世界，世上所有人對我毫無意義……她尖聲叫好，利落地手舞足蹈一番，然後慢慢沿著海灘走去。
「這就是我喜歡你的原因，你知道嗎？」卡拉說，突然在我旁邊坐下，動作優雅。聽到她的聲音，見到她的臉，我肺裡的空氣瞬間被抽光，心坪坪直跳。自上一次見到她，自我們第一次做愛以來，發生了太多事，激動熾熱的情緒讓我的眼睛一陣刺痛。我如果是別的男人，更好的男人，大概會哭出來。真那樣的話，說不定會有不一樣的結果。「我以為你不相信愛。」我回答，竭力壓抑內心的感受，決定不讓她知道她對我的衝擊，她如何教我魂牽夢縈。
「什麼是愛，你所謂的愛？"
「我……我想就是剛剛你說的。」
「不是，我說的是『這就是我喜歡你的原因』。」她說，大笑，抬頭看月亮。「但我相信愛。每個人都相信。」
「我倒沒那麼篤定。我想有些人已不再相信愛。」
「不是不再相信愛。他們仍然想陷入愛河，只是不再相信會有美滿結局。他們仍然相信愛，陷入愛河，但他們知道……他們知道，幾乎所有浪漫情愛結束時，都沒開始的時候那麼好。」
「我想你痛恨愛，你在天空之村不就是那麼說的？"「我的確痛恨愛，一如我痛恨恨。但那不表示我不相信愛與恨。」「這世上沒有人像你這樣，卡拉。」我輕聲說道，朝著她凝望黑夜與海洋的側臉微笑。她沒回答。
「那……你為什麼？"
「為什麼怎樣？"
「你為什麼喜歡我，你知道的，你剛剛這麼說。」
「猩，那個啊。」她微笑，面對我。與我四目相接時，她揚起一邊的眉毛。「因為我知道你會找到我，我知道我不必給你任何音訊，不必通知你我在哪裡。我知道你會找到我。我知道你會來。我不曉得我怎麼知道，但我就是知道。然後，我就看到你在海灘對著那女人唱歌。你是個很怪的怪人，林。我喜歡你這樣。我想你的好就來自那裡，來自你的怪。」
「我的好？」我問，發自內心地吃驚。
「沒錯，你人很好，林。那是很……很難抗拒的東西，硬漢身上不折不扣的好。在貧民窟一起工作時，我沒告訴你，我以你為榮。那時候我知道你一定很害怕，很擔心，但你從頭到尾都以笑臉待我。每次我醒來，每次我睡覺，你都在身邊。你在那裡的所作所為讓我佩服，就像這輩子所見過讓我佩服的任何事物，而讓我佩服的東西並不多。」「卡拉，你在果亞做什麼？為什麼要離開？"「問你為什麼留在那裡，還比較有道理。」
「我有我的理由。」
「正是，我也有我離開的理由。」
她轉頭看著海灘遠處一抹孤單的人影。那似乎是個雲遊僧，帶著一根長杖。她看著那雲遊僧，我看著她，想繼續問她，想瞭解她為什麼要離開孟買，但她臉上的表情那麼緊繃，我決定待會再說。
「我在阿瑟路監獄的事，你知道多少？」我問。
她的身子瑟縮了一下，或許是海風吹來使她哆嗦了一下。她身穿寬鬆的黃色背心、綠色腰布，裸露的雙腳埋在沙裡，曲膝坐著。
「什麼意思？"
「我是說，我離開你的住處去見烏拉那晚，警察把我抓到警察局。就在我離開你之後，他們逮捕我。我遲遲沒回去時，你覺得我發生了什麼事？"「我不知道，那個晚上，我猜不出來。」
「你是不是覺得……是不是覺得我把你甩了？"她沒有反應，懊喪地皺起眉頭。
「最初我的確那樣想，差不多是刀｝琳想。我想我那時恨你。然後我四處去打聽，發現你連貧民窟診所都沒回去，也沒人見到你，以為你是去幹……什麼重要……的事。」「重要。」我大笑。那不是開懷的笑，而是苦笑，生氣的笑。我試圖拋開這些感受。「對不起，卡拉。我沒辦法放話出去，我無法通知你。我擔心得精神錯亂，擔心你……你……因為我那樣離開而恨我。」
「我得知那事，得知你人在獄中時，我的心簡直碎了。那是一段教我難熬的日子。那個……生意，我在做的生意……開始出問題。那段日子真是事事不順，真是難熬，我以為我絕對握不過去。然後，我聽到你的消息。我好……嗯……一切改觀，就像那樣。一切。」
我不懂她說的話。我確信那很重要，想再追問，但那個孤單的人影距我們只有兒米，他以緩慢而莊嚴的步伐走近。時機消逝。
他的確是個雲遊僧。高而瘦，皮膚曬成土褐色，纏著腰布，身上戴了許多項鏈、護身物和裝飾性手環。頭髮糾結成一條條長髮紹，長及腰間。他把長杖安穩地靠在肩上，拍手打招呼兼賜福。我們回禮，邀他與我們同坐。
「你們有沒有大麻膠？」他用印地語問道，「這美麗的夜晚，我想抽抽。」我從口袋拿出一塊大麻膠，將它連同一根帶濾嘴的香煙丟給他。
「願神賜福你的好心。」他以吟誦的口氣說道。
「也願神賜福你，」卡拉以地道印地語回答，「在這月圓的晚上看到一位濕婆神的虔誠信徒，何其榮幸。」
他咧嘴而笑，露出齒間明顯的縫隙，開始準備水煙筒。陶土煙管就定位時，他舉起雙掌要我們注意。
「現在，抽之前，我要回贈你們一件禮物，」他說，「懂嗎？"「懂。」我說，微笑呼應他炯炯有神的眼睛。
「好，我要祝福你們兩人。我的祝福會永遠陪伴著你們，我用這種方式為你們祝福……」
他雙手舉過頂，彎身跪下，額頭觸到沙地，雙臂前伸；接著再度跪起，挺直身子，雙手高舉，如此重複幾次，嘴裡同時唸唸有詞地說著模糊不清的話。
最後，他坐回沙地，對我們微笑，露出那有著明顯齒縫的牙齒，點頭示意我點燃煙管。我們靜靜抽著。抽完那管煙，他把那塊大麻膠還給我，但我拒收。雲遊僧鄭重低頭鞠躬，收下禮物，起身離去。我們抬頭看他，他緩緩舉起長杖，指向快要滿月的月亮。他的意思，我們立即心領神會。月球表面的圖案（某些文化稱之為月兔）突然望著我們，像一個舉起雙手、跪地祈禱的人。雲遊僧咯咯笑了起來，沿著緩緩起伏的沙丘走去。
「我愛你，卡拉，」又剩下我們兩人時，我說，「見到你的第一秒，我就愛上你了。我想我已經愛你很久了，像是世上有愛以來那麼久。我愛你的聲音，愛你的臉龐，愛你的手，愛你所做的每件事，愛你做每件事的方式。你碰我時，我感覺像被施了魔法。我愛你心思運轉的方式，愛你所說的話。那真實無比，但我無法理解，無法向你或向自己解釋。我就是愛你，就是全心全意愛你。你做了上帝該做的事：給了我活下去的理由。你給了我愛這世界的理由。」
她吻了我，我們的身體在柔軟的沙灘上躺下。我們十指交扣，手臂伸到頭頂上方，做愛。正在祈禱的月亮在誘引海洋，勾引海浪撞擊永恆而狂喜的海岸，碎成浪花。接下來的一星期，我們在果亞當起遊客，走訪阿拉伯海岸的海灘，從查波拉遊歷至羅摩角；在不可思議的白金色科爾瓦海灘上睡了兩夜。我們看了舊果亞聚落區的所有教堂，恰逢聖方濟各·沙勿略節，置身在欣喜若狂的信徒人海中。那是每年在這聖徒忌日舉行的節慶活動，街道上擠滿了人，個個穿出自己最體面的服裝。商人和街頭攤販從果亞各地湧來；祈求神跡的跋子、瞎子、身有病痛者，形成數條行列，緩緩走向供奉這聖徒的大教堂。沙勿略是西班牙僧人，耶穌會的七名創始會士之一，創立該會的羅耀拉是他的朋友。沙勿略死於1552 年，只活了四十六歲，但他在印度和當時所謂的遠東傳教，成就斐然，贏得不朽的名聲。經過多次埋葬及遷葬後，出土多次的聖方濟各遺體，終於在17 世紀初期安息在果亞的仁慈耶穌大教堂。遺體每十年開放一次，供民眾瞻仰，仍舊保存得相當好，有人會說那是奇跡。他的遺體看似不腐，但在過去幾百年間，已遭數次截肢和器官切除。16 世紀時，有個葡萄牙婦女咬下他一根腳趾頭，想作為聖物私自保存；他的右手被分割成數塊，分送到幾個宗教中心，腸子也是。卡拉和我拿出高得嚇人的重金，想賄賂大教堂的看管人，讓我們一睹那神聖的屍體，他們一直大笑，但就是不同意。
「你為什麼要去搶劫？」在某個夜空如緞、浪濤聲聲悅耳的炎熱夜晚，她問我。「我跟你說過了，我的婚姻完蛋，失去女兒。我崩潰，迷上毒品。然後，為了買海洛因止癮，我搶劫。」
「不，我是問為什麼是去搶劫？為什麼不是去做別的事？"問得好，司法體系裡的警察、律師、法官、精神病專家或典獄長，都沒人我問過這個問題。
「我想過這問題，用力想過。我知道你聽了會覺得奇怪，但我認為電視和這大有關係。電視上的英雄，個個都有槍。持械搶劫這種事給人……帶種……的感覺。現在我知道那根本不是什麼帶種，拿槍嚇人根本是懦夫的行徑，但那時候，那似乎是最帶種的搶錢辦法。往老太婆頭上一打，搶她們的手提包或闖空門偷東西，那種事我不屑做。搶劫似乎光明正大，好像我每次搶劫時都冒著極可能被人射死的風險，不是被我搶劫的對象射死，就是被警察射死。」
她靜靜看著我，將呼吸調到幾乎和我一致。
「還有別的原因，澳大利亞有個很特別的英雄……」
「說下去。」她催促。
「他叫奈德·凱利，年紀輕輕就惹上當地執法人員。他很頑強，但稱不上凶狠。他年輕，狂放不羈。他被陷害，主要是那些對他懷恨在心的警察。有個喝醉的警察看上他妹妹，想調戲她。奈德阻止，他的麻煩就此開始。但原因不只這麼單純。他們有好幾個理由恨他，而最大的理由在於他所代表的精神，一種反叛精神。我和他惺惺相惜，因為我是革命分子。」
「他們鬧革命，在澳大利亞？」她問，大笑，帶著不解的神情。「這我還是第一次聽說。」
「不是革命，」我糾正她，「只是革命分子，我是他們的一員。我是無政府主義者。我學會射擊，學會製作炸彈。我們準備好，革命一來就上場戰鬥——當然，革命沒發生。我們想阻止政府派兵參與越戰。」
「澳大利亞人有參加越戰嗎？"
換我大笑。
「對。澳大利亞以外的人大部分不知道這事，但我們參加了那場戰爭，從頭到尾和美國站在一起。在越南，澳大禾lJ 亞士兵在美國大兵旁邊死去，澳大利亞男孩被徵召上戰場。我們有些人拒絕，就像美國那些拒服兵役者一樣。我沒有入獄。我製造炸彈，組織示威遊行，在路障邊和警察交手，最後政府改變政策，把我們拉離戰場。」「你現在仍是？"「仍是什麼？"
「仍是個無政府主義者？"
這問題不好回答，因為那逼使我去比較過去的我和如今我讓自己變成的我。「無政府主義者……」我才開口就陷入猶豫，「我聽過的政治哲學，沒有一個像無政府主義那麼博愛。其他看待世界的方式，都說人得被掌控、被不斷驅使與管理。只有無政府主義者夠相信人，願意讓人自行解決問題。我過去是那麼樂觀。過去我相信那說法，也那麼認為；現在卻不再是這樣。所以，不是了，我想我現在不是無政府主義者。」「而那個英雄，你持械搶劫時，你把自己當成那樣的英雄？"「把自己當成奈德·凱利那樣的人，沒錯。我想我那時是這麼認為。他有一群年輕幫眾，他弟弟和兩個最要好的朋友，他們一起干搶劫的勾當。警方派出一支打擊小組追捕，但他撂倒他們，兩個警察被殺。」
「他最後怎麼了？"
「被捕了。發生槍戰。政府向他宣戰，派出了像一列火車那麼長的警察追捕他，把他的黨羽圍困在bush 裡的一間旅館。」
「灌木區的一間旅館？"
「我們澳大利亞人用bush 這個字指『鄉下』。總而言之，奈德和他的手下被一大群警察包圍。他最好的朋友被射中喉嚨，死掉了。他弟弟和另一個叫史蒂夫·哈特的年輕小伙子，不願落入警方之手，用最後的子彈互射自殺。他們都才十九歲。奈德穿著鋼製盔甲，有頭盔和護胸板，衝向那一大群警察，手持雙槍猛射。最初他把他們嚇得屁滾尿流，四處逃竄。但警官逼他們回去。他們從下方射中他的腿。經過一場裝模作樣的審判，憑著證人的不實證詞，奈德·凱利被判處死刑。」
「處決了？"
「對。他死前最後一句話，人生就是這樣。那是他最後說的話。他們把他吊死，割下頭，製成鎮紙。他死前告訴判他刑的那名法官，他們很快會在更高階的法庭見面。不久，那法官死了。」
我說這故事時，她專注地看著我的臉。我伸手抓起一把沙子，讓沙從指縫間瀉下。兩隻大蝙蝠飛過我們頭上。飛得很近，近到我們可以聽到振翅聲，像枯葉般沙沙作響。
「我小時候很喜歡奈德·凱利的故事。不只是我一個人喜歡，藝術家、作家、音樂家、演員，全以某種方式闡釋這故事。他把自己放進我們心裡，澳大利亞人的集體心靈裡。他是我們所擁有最接近於切·格瓦拉或埃米利亞諾·薩帕塔的人物。我沉迷海洛因、腦子一團混亂時，我想我開始陷溺在幻想裡，裡頭摻雜了他的一生和我的一生。但那個故事由我演來，根本亂了套。他是個竊賊，後來成為革命分子，而我是個革命分子，後來成為竊賊。每次我搶劫時，都深信警察會出現，把我殺死。我希望發生那樣的事。我在腦海裡預演那一幕，想像他們要我停下，我伸手拔槍，他們開槍把我射死。我希望警察把我射死在街頭，我希望那樣子死去……」
她伸手攬住我的肩膀，另一隻手托住我的下巴，把我的頭扳過去，面對她微笑的臉。「澳大利亞的女人怎麼樣？」她問，用手梳我的金色短髮。
我大笑，她一拳打上我胸膛。
「我是說真的！告訴我她們是怎麼樣的女人。」
「呢，她們很漂亮，」我說，望著她漂亮的臉蛋，「澳大利亞有不少美女。她們喜歡講話，喜歡一群人狂歡作樂，相當狂野，也很直接，討厭廢話。澳大利亞女人取笑你的本事，世界一流。」
「取笑你？"
「取笑人，」我大笑，「你知道的，讓你洩氣，嘲笑你，讓你不至於把自己看得太了不起。她們很善幹此道。她們如果戳破你，讓你洩氣，你可以說是活該自找的。」她躺回沙灘上，雙手交握枕著頭。
「我覺得澳大利亞人很怪，」她說，「我很想去那裡看看。」
日子本來可以永遠如此快樂、輕鬆、美好，和在果亞那幾個兩情縫蜷的日夜一樣快樂、輕鬆、美好。我們本來可以在與沙、海、繁星為伍的天地裡，共築愛巢。我本該聽她的話。她幾乎什麼都沒說，但話裡給了我暗示，如今我知道她在話語和表情裡所給的暗語，就和我們頭上的繁星一樣清楚。但我沒聽進去。戀愛中的人，常未注意愛人所說的話，而只陶醉在愛人說話的方式中。我愛上她的眼睛，卻沒有讀出她眼神的意思，我愛上她的聲音，卻沒有用心去傾聽她話語裡的恐懼和痛苦。
最後一夜來臨，結束。我大清早就起床，收拾行李回孟買，卻發現她站在門口，凝望珍珠般閃閃發亮的大海。
「別回去。」我雙手搭上她的肩，吻她的頸子時，她說。
「什麼？」我大笑。
「別回孟買。」
「為什麼？"
「我不希望你回去。」
「你想說什麼？"
「就是我說的，我不希望你走。」
我大笑，因為我覺得她一定是在開玩笑。
「行，」我說，微笑，等她道出笑話的關鍵語，「那你為什麼不希望我走？" 「我得有個理由？」她質問道。
「嗯……對。」
「的確，我的確有理由，但我不想告訴你。」
「你不想？"
「對，我不覺得有必要告訴你。我告訴你我有我的理由，應該就夠了，如果你愛我，像你所說的愛我的話。」
她的口氣很強硬，姿態很堅定，很出乎我意料，讓我吃驚得不禁惱火。「好，好，」我用講道理的口氣說，「要不這樣：我得回孟買，所以，你何不跟我回去，然後我們會廝守在一塊，永遠廝守，這不就得了。」
「我不回去。」她說，口氣平淡。
「到底為什麼不能？"
「我不能……我就是不想回去，也不想你回去。」
「哎，我不瞭解問題出在哪裡。我去孟買辦我該辦的事，你在這裡等。辦完了我就回來。」
「我不希望你去。」她以同樣平淡的口吻重複道。
「拜託，卡拉，我得回去。」
「不，你沒必要回去。」
我的微笑轉為皺眉。
「我有必要回去。我答應烏拉十天內回去，她的麻煩還沒解決，你是知道的。」「烏拉自己會解決。」她低聲說，仍不願轉頭看我。
「你在吃烏拉的醋？」我問，咧嘴而笑，伸手想撫摸她的頭髮。
「惺，別蠢了！」她厲聲說。轉過頭，眼神滿是怒火。「我喜歡烏拉，但我告訴你，她會照顧好自己。」
「放輕鬆，怎麼了？你知道我要回去的，我們談過這事。我正在做護照生意，你知道那對我有多重要。」
「我會替你弄本護照，會替你弄來五本！
我的頑固脾氣開始發作。
「我不要你替我弄本護照，我想弄懂護照如何製造和修改。我想把那全學會，竭盡所能地學。他們會教我如何修改、偽造護照。我如果學會，就自由了。我想要自由，卡拉。自由，那是我想要的。」
「你為什麼就是不肯聽？」她質問。
「這話什麼意思？"
「沒有人能得償所願，」她說，「沒有人能得償所願，沒有人。」
她的憤怒消退為更糟糕的東西、我從未在她身上見到的某種東西：無奈而無力的悲傷。我知道，讓這樣的女人，讓任何女人，出現這樣的心情，是個罪過。而且，看著她的淺淺微笑漸漸淡去，終至消失，我知道自己遲早要為那罪過付出代價。我輕聲細語慢慢跟她說，想博得她的同意。
「我把烏拉送到我朋友阿布杜拉那裡，他在照顧她。我不能把她丟在那裡，我得回去。
「你下次來找我時，我已經不在這裡了。」她說，轉身再度靠著門口。「這話是什麼意思？"「就是我說的意思。
「那是在威脅？最後通碟？"
「你想怎麼說，隨便你。」她有氣無力地說，彷彿剛從夢中醒來。「事實擺在眼前，你如果回孟買，我就對你死了心。我不會跟你去，不會等你。現在留下來，跟我在一起，在這裡，不然你就一個人回去。你看著辦。但是你如果回去，我們之間就完了。」我望著她，困惑、憤怒又滿懷愛意。
「你得跟我說清楚一點，」我說，口氣更輕柔，「你得跟我說為什麼。你得告訴我，卡拉。你不能只是給我下最後通碟，卻不說理由，然後希望我照做。選擇和最後通碟有差別：選擇表示知道怎麼回事，為什麼發生，然後做出抉擇。我不是那種你可以下最後通碟的人。我如果是那種人，大概就不會逃獄。你不能叫我做什麼，卡拉。你不能命令我做，卻不說明原因。我不是那種人。你得告訴我怎麼回事。
「我沒辦法。」
我歎口氣，語氣平和地說，但咬緊牙關。
「我想我沒把……這件事·一解釋得夠清楚。我並沒有把自己看得很重要，但仍保有一點點自重，那是我僅有的自重。人得尊重自己，才會尊重別人，卡拉。我如果讓步，完全照你的意思做而不問理由，我就不尊重自己。你如果說出實情，你也會不尊重我。因此，我再問你一遍，到底是為什麼？"「我……不能說。」
「你是說你不願意說。」
「我是說我不能說，」她語氣輕柔，直直望著我的眼睛，「而且我不願意說。事情就是這樣。剛剛你告訴我，願意為我做任何事。我要你留下來，我不希望你回孟買。你如果真的回去，我們之間就完了。」
「我如果照你的意思做，」我問，努力想擠出笑容，「那我算什麼？" 「我想那就是你的回答，你已做出抉擇。」她歎口氣，從我身旁擠過，走出小屋。我收拾行李，綁上摩托車。一切就緒，我往下走到海邊。她從波浪中起身，朝我慢慢走來，拖著腳劃過不斷漂移的沙。背心和長腰布緊貼著她的身體，濕滑的黑髮在升起的太陽下閃閃發亮。我這輩子沒見過這麼漂亮的女人。
「我愛你。」當她走進我的懷裡，我們相吻時，我說。我貼著她的唇、她的臉、她的眼睛，對她說這幾個字。我緊擁著她。「我愛你，會沒事的。你等著，我很快會回來。」「不，」她木然地回答，身體雖不僵硬，但一動不動，已失去生氣和愛意，「絕不會沒事，絕不會沒事。到此結束。今天過後，我不會在這裡出現。」
我凝望她的眼睛，感覺自己身體變硬，被驕傲給掏空。我的雙手從她肩膀落下，轉身，走回摩托車旁。騎上最後一個能看見我們沙灘的小懸崖時，我停下，用手遮陽，尋找她的蹤影。但她消失不見。只剩下像貪玩小海豚的弧形背脊般裂開的海浪，還有凌亂、空蕩、不留痕跡的一片片沙灘。