現在想來，人生若只如初見，真是句太悵惘的話。彷彿是隔著撲面的煙塵和記憶的碎片，回望許多年前的那個夜晚，彼時，月也白華，人也青蔥，心也悸動，並沒有經歷後來不堪的真相和委瑣的現實。於是，在心底低低地感歎一聲：哦，原來曾經，真的是愛過他（她）的。
大多數怨侶回憶起當年，多少都會這麼感慨。
就好像，1953年9月的某一天，當蔣碧微得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。
就好像，1968年4月，蔣碧微在「台北三軍總醫院」，望著病榻上雙眼微張、不能言語、行將離世的張道藩。
1917年，二十二歲的徐悲鴻對十八歲的蔣棠珍一見鍾情。由於早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學校教書，徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛。
有一天，徐悲鴻托朋友朱了洲悄悄傳話，問她是否願意一起出國，從未與任何男子單獨會面過的蔣棠珍，居然毫不猶豫地答應了。她把一封信留在母親的針線筐裡，把十三歲就已確定的婚約拋在腦後，毅然決然地跟著這個幾乎是陌生的男子遠走東京。她在回憶錄中說：
「這以後徐先生便私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指，一隻上刻「悲鴻」，一隻鐫著「碧微」。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什麼意思，他便得意地答：『這是我未來太太的名字。』人家追問他未來的太太是誰，他只神秘地笑笑。」
私奔之後，宜興名門望族蔣家無奈地搞了場行為藝術，宣稱蔣棠珍因病身故，哭靈、出殯，棺材裡放滿了石頭。從此，蔣棠珍的名字與石頭一起掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開啟。
我曾經思忖，怎樣的歲月才擔得起「最美好」的註腳，或許真該如沈從文所說，在最好的年華遇見最好的你。彷彿當年的徐悲鴻與蔣碧微，一個年少俊逸、才華初顯，一個熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。
《琴課》裡，她旗袍典雅，身姿婀娜，握著小提琴的手指纖細靈動，隔著近百年的時空依然感受到，筆墨落在畫布上的一瞬間，飽蘸了無限的愛意，只有深愛一個人，才能讓她在畫中如此靜美、優雅，獨具光華。
《簫聲》裡，她唇角微揚，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲蜿蜒呼之欲出，嫻雅沉靜的畫面下，有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》，單從這些畫，就能讀出當年他對她的深情，所以我相信，畫中凝聚的一刻，是他們最美好的時光。
只是，美好終究有限。
當清寒皆成往事，繁華即在眼前，兩人的關係卻急轉直下。
1927年回國後，徐悲鴻擔任「中央大學」藝術系教授，在畫壇聲名鵲起，子女也相繼出世，國民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。
蔣碧微熱愛社交，談笑有鴻儒，往來無白丁，太太客廳式的觥籌交錯讓她怡然自得，此時創作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全鋪在藝術上。她不滿他自我為中心的冷漠，他反感她強勢與挑剔的虛榮，裂痕一天天擴大。
1930年，徐悲鴻愛上學生孫多慈，孫多慈贈與紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上「慈悲」二字。僅僅十年，他手上的戒指便從「碧微」換做「慈悲」，怎能不讓她礙眼堵心？她橫刀立馬捍衛婚姻，不僅拔掉了孫多慈贈送妝點傅厚崗公館花園的楓樹苗，而且寫信給相關負責人，讓孫多慈官費留學的機會泡湯。
他憤然將公館命名為「危巢」，將畫室命名為「無楓堂」，遠避桂林。
1938年，他在貴陽「《中央日報》」刊登啟事：「悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關係已歷八年。破鏡已難重圓，此後悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明。」
十八歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷，曾經甜蜜溫軟的時光變成了「同居」，她勃然大怒。敢於私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計後果的天性，她從此與他恩斷義絕，勢不兩立。
她把「分居啟事」鑲在玻璃鏡框裡，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為「碧微座右銘」。
他給她父親蔣梅笙葬禮送的奠儀被一概退回。
她對與孫多慈分手、試圖修好的他說：「今天你要是自己醒悟，因為割捨不下對我和孩子的感情而要求回來，那還可以考慮；如果是因為孫也不要你，你退而求其次回來，那是絕無可能。」
這樣的強勢下，復合了然無望，波光瀲灩的舊時光到底遮不住現實的侷促。
離婚時，她再次展現了得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現金一百萬元，古畫四十幅，他本人的作品一百幅，此外，每月收入的一半交給她作兒女撫養費。
心懷對她的愧疚和對巴黎生活的感念，他夜以繼日作畫滿足她非分的要求。不料，她又提出，先前支付的二十萬元已花完，要再給一百萬和一百幅畫，此外每月給子女兩萬元撫養費。這回，連律師沈鈞儒都怒了，兩人並無實際婚約，無理要求大可置之不理。這時的她，分明有點像《漁夫和金魚》中那個貪得無厭的老太婆，有點招人嫌了。
而月薪不過兩萬的他再次答應了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協議上簽字時，他還將那幅《琴課》帶去送給她，他知道她喜歡那幅畫。
他終究還算是個厚道的男子，即便被她逼到牆角，也不曾回手。甚至，在兩人關係的最後一刻，顧念著舊情。
離婚當晚，她去打了一個通宵麻將，是解脫呢，還是慶賀呢？
二十八年最好的時光從此成了前塵往事。
每次看到她在自傳中客氣地稱他「徐先生」，讀到她的自陳「和悲鴻結縭二十年，我不曾得到過他一絲溫情的撫慰」，都讓人百感交集。這些極簡極淡，山寒水瘦的文字，寫的都是抱怨，抱怨他不忠、背叛、離棄。而她自己，為人妻的賢達知禮，為人母的寬厚無私，又做到幾分？縱然當年他移情孫多慈，她難道沒有別戀張道藩？五十步與百步的差別，他用一生的愧疚償還，她用一世的怨懟相對。
許多道理，不是聰明可以明白，那需要一生沉浮後的頓悟。
當年的她，必然是黑白分明、愛憎瞭然，眼裡容不得一粒沙，美狄亞一般充滿被辜負的憤懣，和報復而後快的凶悍。
而經年打磨，她老年後發現，原來這一生不曾用過任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢，都是依靠「徐先生」離婚時給她的畫換錢為生。原來她視為生命的尊嚴和驕傲，都是那個「負心人」提供的。她的心裡是否會有一絲自省的後悔？
後悔當年不知進退的強硬。人生漫長卻又苦短，幽長的路途充滿險阻，誰不曾迷失與錯謬？生活中並沒有純粹的黑與白、對與錯、愛與恨、補償與虧欠、得到與失去，大多數只是黑白之間深深淺淺的灰色，模糊而難解。絕艷易凋，連城易碎，多少美好毀在了一意孤行的執拗。
進退相隔不過是分寸的把握，人生苦短不過在迂迴之間。
這些，以她的聰明，她遲早會明白。
假如沒有張道藩。
蔣碧微同時代的女子，有過如此濃烈、熾熱情感經歷的不在少數。只是因為徐悲鴻和張道藩的巨大光環，她不期然地成了民國兩件最出名情事的女主角。婚姻中的蔣碧微，向徐悲鴻展現了人性中毫無顧忌的一面：強悍、任性、虛榮、計較；婚姻外的蔣碧微，卻留給張道藩一個女子力所能及的美好：聰明、優雅、溫柔、得體。對比之間，你不得不感歎，婚姻化神奇為腐朽的作用，竟也是如此強大。
關於張道藩如何官至國民政府「宣傳部長」的要職，當年有段內幕。
為了加強中、英、印共同抗敵，蔣介石與宋美齡於1942年2月4日訪問印度。隨員三人中有當時任「國防最高委員會秘書長」王寵惠，英文秘書、「中宣部國際宣傳處處長」董顯光，再一個便是張道藩。
蔣氏夫婦受到印度朝野歡迎。印度國大黨領袖尼赫魯與蔣介石第一次會見時，雙方不是握手、擁抱，而是尼赫魯向蔣等一行全身拜倒。這本是印度教大禮，但對這種宗教禮節毫無準備的蔣介石，一時手足無措，不知如何應對。
尷尬之際，張道藩從後面跑出來，眾目睽睽之下，對著印度國大黨人員來了一個就地打滾，接著做拜倒姿式。這是印度教的回拜禮節，一下子緩解了氣氛，拉近了距離。經過與國大黨談判，蔣介石得到了印度「決不做不利於中國抗戰舉動」的保證，此後美、英援華物資源源不斷地從加爾各答中轉運送，支援中國的抗戰。
而張道藩就地一滾的機智和淵博，讓蔣介石、宋美齡大為讚賞。當年11月，張道藩升任「國民黨中央宣傳部部長」。
每次看到這一段，我都不禁莞爾，好像眼見一個人情練達的故人高昇了似的。和徐悲鴻的剛直耿介相比，張道藩既有畫家文人的浪漫多情，又有職業政客的世故圓滑。他和蔣碧微初見於1922年：
「給他留下更深印象的是徐悲鴻的愛妻蔣碧微，那修長的身材，白皙得近乎透明的皮膚，長可及地的一頭秀髮，亭亭玉立的風姿，令他久久難忘。」許多傳記中描述兩人初見的情形居然是這麼一句知音體，可見當年張對蔣迷戀的程度。在巴黎期間，謝壽康、劉繼文、邵洵美等留學生成立了「天狗會」，彼此兄弟相稱，徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟。1926年，三弟從佛羅倫薩給二嫂寄了第一封信：
「你不必問她是誰？也無須想她是誰？如果你對我的問題覺得有興趣，請你加以思考，並且請你指教，解答和安慰：以你心裡的猜度，假如我拿出英雄氣概，去向她說：我愛你。她會怎麼樣？假如我直接去問她：我愛你，你愛我不愛？她又會如何回答我？」
剛剛在巴黎心情複雜地與法國姑娘蘇珊訂婚的三弟，並沒有獲得二嫂的熱烈回應。直到1937年，南京被日軍轟炸，二嫂婚姻失據，國破家難才成全了這段「天地間最偉大的愛情」（張道藩語）。
從1937年到1949年，兩人以「振宗」和「雪」為名，情書紛飛。那兩千多封通信，在不相關的人看來，有無病呻吟的相思，有情到深處的絮叨，有事無鉅細的繁瑣，有只宜私語的肉麻，只覺得口水甚多。比如：
宗：心愛的，我想你；我行動想你，我坐臥想你，我時時刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡夢中也想你。
雪：你若把我拿去，燒成了灰，細細地檢查一下，你可以看到我最小的一粒灰，也有你的影子印在上面。
他把給她的情書命名為《思雪樓志》，她把自己的書房稱作「宗蔭堂」，真是甜蜜粘乎得如同一對青春期小兒女。
張道藩趁她父親七十大壽，送了厚重禮金，她當即退還：「幸君諒吾苦衷，納回成命，庶幾愛吾更深矣。」多麼懂事明理，哪裡還是那個為了要錢跟徐悲鴻大鬧的蔣碧微。
1942年，客居新加坡三年的徐悲鴻回到國內，蔣碧微十分尷尬，作為徐悲鴻的合法妻子，她無法拒絕丈夫返家，但她已成了張道藩的情婦。她寫信給張道藩，傾訴矛盾，張道藩提出四條出路：一、離婚結婚（雙方離婚後再公開結合）；二、逃避求生（放棄一切，雙雙逃向遠方）；三、忍痛重圓（忍痛割愛，做精神上的戀人）；四、保存自由（與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情人）。蔣碧微選擇了最後一條路。
兩人深度糾纏三十多年，在台灣同居十年，他始終沒給她妻子的名分。張道藩當時官至台灣「立法院長」，妻子蘇珊到蔣介石官邸告狀要求主持公道，不然就向新聞界尤其是西方記者抖露一切。
是要一個美人遲暮的蔣碧微，還是要名譽、地位、前途？張道藩縱然糾結卻依舊清醒。比起感情大過天的徐悲鴻，他的政客本質表露無疑。
蔣碧微的失落可想而知。三十年的煩惱、痛苦夾雜著甜蜜的生活，像是一場春夢乍醒。當年那句「等你六十歲，就和她離婚，來娶我罷」的誓言海市蜃樓般幻滅，她卻從一隻飽滿多汁的蜜桃變成了乾癟的果核。
果核依舊硬朗好強，毫不嘴軟地總結：「基於種種的因素，我決計促成他的家庭團圓。」
與他分手六年後，她完成五十萬字回憶錄，上篇《我與悲鴻》，下篇《我與道藩》，1966年在台灣皇冠出版，至今仍轟動遐邇。
兩岸隔絕，她與子女音訊難通，暮年獨居近二十年，寂然離世。
《琴課》2002年嘉德春拍會售出，價值165萬。
就像一場反諷，自尊到強悍的蔣碧微，人生的兩段感情都沒有名分。
她這一生，似乎始終沒有掌握好生活的力道，於不該時，用力過猛；於堅持時，綿軟無力。
倘若當年徐悲鴻誠懇回頭時，她摒棄前嫌地反省並接納，至少一家四口終得團圓，以徐悲鴻的處世之風，後續的歲月應當待她不差。兩人相遇於最好的年華，縱然中年齟齬，晚年也是圓滿的。他不至於身體每況愈下，七年後便撒手人寰。她也不至於漂泊異鄉，孤寂終老。
倘若當年張道藩提出四點解決意見時，她拿出和徐悲鴻離婚的剽悍與果斷，堅決要他與蘇姍離婚和自己重新開始，也不至於造成三個人的痛苦：蘇姍帶著女兒遠避澳洲，張道藩陷入家庭與情感的兩難，她自己既沒得到名分，最終還失了感情。
不同選擇下的人生，真的是天地迥然。／她這顆響噹噹的銅豌豆，和生活來了場硬碰硬的正面交鋒，結果一地碎片。
／鐵骨錚錚的她始終在往前衝，哪怕頭破血流、兩敗俱傷，也不曾深情款款地避讓與後退分毫。
對於一個女子，或許最遠的距離，就是進退之間。
治癒你／
大多數女子，在人生的某個階段都會活得特別激烈和用力，貌似特別精彩，但是，蔣碧薇這樣窮其一生堅硬到底的女子並不多。
這樣的女子總是聰明多了幾分，智慧卻輸了一截。
她們不明白，不是所有的男人都欣賞聰明女人，大多數男人更喜歡溫順的、貌似笨一點的、讓他有成就感的女人。
實際上，做一個聰明的笨女人，難度更大。
這樣的女人懂得進退，沒有必要獨自扛起所有負擔，她們適度的獨立，隱藏的理性，含蓄的聰穎，溫和的才華，從來不炫耀，更不咄咄逼人。
這樣的女人更容易尋找到真正的幸福，而並不是處處向男人看齊就是解放，處處和男人對立就是獨立，處處和男人死磕就是個性。