和閨蜜們看話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，邊看邊感慨，張愛玲的文字真是老天賞飯吃，信手拈來的台詞便撐足全場，比如那句最上口的「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣」。
無數次重溫後依舊是經典。
只是，紅白之間的涇渭起初並不分明。戀愛時，都曾是熱烈爛漫的紅玫瑰，婚後，卻變成了尷尬嫌棄的飯黏子。一番變色間是怎樣的百轉千回？
或許，那個叫許廣平的女子有過真切的體會。
1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師範學校（後改名北京女子師範大學）國文系講師，每週講授一小時中國小說史。
開學第一天，上課的鐘聲還餘音裊裊，嘈雜中閃過一個黑影，不算偉岸的新先生便走上了講台。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺地豎著，讓人覺得「怒髮衝冠」的「沖」字絕不是空穴來風。褪色的暗綠夾袍與褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。
褲子上、手彎上、夾袍內外有很多補丁，閃耀著別樣的光彩，就好像與生俱來的特質的花紋，皮鞋居然也滿是補丁。講台短，黑板長，他講課寫字時老是從講台跳上跳下，連帶著補丁們一閃一閃，像戲謔地眨著眼睛的女生。
女生們哄笑：「怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！」
可是，當他以濃重紹興口音的「藍青官話」開始講課時，教室很快肅靜無聲——課程的內容把學生們懾住了。
從此，許廣平總是坐在教室第一排。
聽了一年課，她主動給魯迅寫了第一封信，那些信件後來在1933年被編輯成《兩地書》。
同時代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛眉小札》，無關的人看了常生出紅燒肉吃多了似的粘膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長裡短透出俏皮的會心。我們太熟悉那個「俯首甘為孺子牛」的魯迅，與許廣平的信裡，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪蜀黍，還真有意外的喜感。
兩人照例談女師大反對校長楊蔭榆的學潮，因為學生自治會總幹事許廣平是學潮的骨幹，也會聊變革時代思想的苦澀與糾結，但最生動的，卻是那些絮叨卻字字關情的閒話：
住處在三樓上，沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅遊很久，才能抵達。於是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。後來，終於找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜裡尿急了，便滋進去，可以想像，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。
這是1926年秋天，魯迅給許廣平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹寫在信裡告訴她。在他心裡，她應該不是坐在第一排聽課的小女生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。
還有，他有點發誓似的說，班裡的女學生只有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊、苦悶啊的問題，他也總是低著頭應對。
於是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。
兩個人沒有想到，八十年後，我就著開心果和川寧茶看得哈哈大笑。如此一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛著的男女無異。
許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。
沒有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表面的鮮亮，分擔內裡的艱難的，一定是。
或許，不是1926年秋天的毛背心拴住了魯迅，而是，愛情本來就是一件溫暖的毛背心。
1925年10月20日的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室——「老虎尾巴」，他坐在靠書桌的籐椅上，她坐在床頭，二十七歲的她首先握住了他的手，他回報以「輕柔而緩緩的緊握」。
他說：「你戰勝了！」她則羞澀一笑。真的，沒有什麼事比你愛著一個人，不經意獲悉他也愛著你更甜蜜和暖心的了。
1927年10月3日，兩人在上海同居；1929年10月1日，兒子周海嬰出世；1936年10月19日，魯迅在上海病逝。
1968年3月3日，許廣平在北京逝世。
在她七十年的人生中，他陪伴了她不到十一年，她卻用四十三年支持、延續他的事業。
魯迅承認，在愛情上許廣平比他決斷得多。
祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父親「碰杯為婚」，許配給廣州一戶姓馬的紳士。成年後她提出解除婚約被馬家拒絕，最後許家給了馬家一大筆錢，這筆錢足夠再娶一個媳婦，她才徹底自由。
1922年她北上求學。據當年中華教育改進社統計，全國僅有女大學生887人，佔全體大學生總數的2.5％，她就是第一批女大學生中的一個，名副其實的走在時代最前端的新女性。
照片中的她，五官端正沉靜，正盛開在最好的年華，真是一朵絢麗的紅玫瑰——年輕、熱情，由於良好的教育而充滿理想，對愛情懷著最單純的熱切和執著。
當年，她在第一封信中寫道：「先生！你在仰首吸那捲著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉待拔的麼？」
當年，他會為她一天替自己抄寫了一萬多字的手稿而感動，輕撫她的手。
還會買最好的電影票座次，為了照顧她近視的眼。
那麼之後呢？
婚後的生活非常瑣碎。
婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。
婚後，這樣的日子幾乎沒有，甚至連公園也不去，他說，公園嘛，就是進了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹。
婚前，兩人「心換著心，為人類工作，攜手偕行」。
婚後，全職主婦許廣平似乎沒有多餘的時間，她為朝來夕往的客人們親自下廚，精心準備各種款待的菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚肉俱全。
魯迅喜歡北方口味，許廣平曾經提議請個北方廚子，但十五塊錢的工資魯迅覺得貴，請不得。雖然，他那時是兩百塊的工資。
於是，依舊許廣平下廚。
蕭紅回憶，魯迅吃飯是在樓上單開一桌，許廣平每餐親手把擺著三四樣小菜的方木盤端到樓上。小菜盛在小吃碟裡，碟子直徑不過兩寸，有時是一碟豌豆苗，有時是菠菜或莧菜，如果是雞或者魚，必定是身上最好的一塊。
許廣平總是用筷子來回地翻飯桌上菜碗裡的東西，心裡存著無限的期望和無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細選，才後腳板觸著樓梯小心翼翼端著盤子上樓。
這一段總是看得人淒惶。
面對比自己小十七歲、衝破世俗、自由戀愛來的愛人，隔著不算久遠的互通135封信的美好年代，一個男子要粗糙無感到怎樣的程度，才能不問一句：你們吃什麼？
許廣平帶著孩子，幫魯迅抄著稿子，打著毛線衣，魯迅深夜寫作時，她則在一邊躺下先睡，早睡是因為第二天還要早起忙家務。
她不僅照顧魯迅，還事無鉅細地照顧兒子。
蕭紅說周海嬰的床是非常講究的屬於刻花的木器一類，拖著長長的帳子，而許廣平自己，「所穿的衣裳都是舊的，次數洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷時還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店舖去買，再不然，到減價的地方去買，省下的錢都印了書和畫」。
到底是愛褪了色，還是紅玫瑰褪變成了飯黏子呢？
／
相愛簡單，珍惜很難。
／
相愛只是遠距離的精神上的依戀，很容易通過想像美化、彌補，保持起來相對容易。而珍惜，是現實中無限靠近的相看，是兩人各方面習慣碰撞融合之後的體諒，是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔。
婚姻階段的魯迅在兩首詩裡提到了許廣平。
一次是婚後五年左右：慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。在這首詩裡，許廣平似乎是他若干負擔中的一個，和其他種種共同構成了一個男人中年危機的夢魘。
第二次是婚後十年，許廣平生日，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。這首潦草的詩裡，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同志般的革命精神。
看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。
那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當年的常客蕭紅，從法租界到住處虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭，依舊照去不誤。有時候坐到半夜十二點車都沒了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎麼會做菜，在魯迅家勉強做的韭菜合子，魯迅會揚著筷子要再吃幾個。
他善待蕭紅，猶如十年前善待許廣平。
或者，真像萊蒙托夫詩裡寫的：我深深地被你吸引，並不是因為我愛你，而是為我那漸漸逝去的青春。
1936年10月19日，魯迅在生命的最後一刻緊緊握著許廣平的手，說：「忘記我，管自己的生活！」
不知此時，他是否感念身邊這個女子，用十年的青春好得無可挑剔地對待他；他是否記起十年前她留著短髮神采飛揚地參加學生運動的樣子；他是否想到與她共度的十年，他的創作量超過了以往任何時候；他是否知道，之後漫長的歲月中這個女子還照顧著他的母親和原配；他是否懷念那些她在他的心口還是一顆硃砂痣的歲月？
只是，任時光飛逝，如何成為一顆永恆的硃砂痣呢？
要不遠不近地隔著他，不疾不徐地撩撥他，若有若無地關心他，欲拒還迎地與他談談虛渺的人生、空泛的藝術與吃飽了撐出來的煩惱。當然，每次見著他必定收拾得妥帖而美麗。還有，千萬別上床，如果不想從靈魂伴侶直接降格為床伴，就不要肉身佈施了吧。
看看，女人們其實懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，只是架不住愛情來到的那一刻飛蛾撲火，硬把恰當的距離撲沒了，活生生把心口的硃砂痣撲成了灶上的飯黏子。
像魔咒一般，從結婚的那一刻起，愛情就呈逐年遞減趨勢，如果婚姻有幸維持終生，衡量一個男人是否愛你，或許不在於他說過多少動人的情話，許下多少堂皇的諾言，送過多少珍貴的禮物，而是他願意和你分享飯桌上唯一的那塊魚肚子，願意把湯缽子裡的雞腿先盛給你。
我知道你懂了，可就是狠不下心腸，做不到。
治癒你／
歲月就像一條深邃的河流，左岸是曾經熱烈奔放的紅玫瑰，右岸是被絛蕩得失卻光華的飯黏子，中間飛快流淌的，是心中隱隱的傷感。
世間有許多美好的東西，但能夠長存，並且真正屬於自己的卻並不多。
相愛是種感覺，當這種感覺已經不在，ta還在信守承諾，這是責任；分開是種勇氣，當這種勇氣已經消逝，ta還在鼓勵自己，這是悲壯。所有的婚姻到最後，多少都有點兒悲壯，只不過有人悲壯出了溫暖，有人悲壯出了猥瑣。
婚姻的殺手，向來不是外遇，而是時間。