1973年一個明艷的下午，洛杉磯東北同鄉會總幹事肖朝志駕車帶著一位七十六歲的老人從迪斯尼樂園歸來，午後的陽光閒適灑落茵茵草地，空氣中瀰漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地，忽然，她發現路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋，屋門上「農舍出售」的牌子在風中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零，無人問津，她卻發現了寶貝似的，不假思索地買下。從此，老人搬到郊區悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農舍變成了草木繁茂的伊甸園。肖朝志很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯爾旅遊集團公司看中了這片數千坪的綠地，準備在這裡興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。
這不過是她若干次房產投資成功中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，這位當年的東北第一夫人對孫輩們說：「我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。」
她是張學良的髮妻於鳳至。半個多世紀，林花謝了春紅，太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東。直到1990年3月20日，九十三歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用，可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事。
／愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學良五十年的於鳳至又何至淒涼得讓人心疼？
她不是不夠好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也很出挑，在高爾夫球場揮桿時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人。連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥傑也讚歎她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮，縱然一定要把她與小她十四歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。
她並非出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時深得她的父親富商於文鬥的照顧。自負的張作霖許下心願，得勢後他的兒子一定要娶被算命先生批為「福祿深厚，乃是鳳命」的於家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。她還認了宋美齡的母親做乾媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是「第一夫人」，那麼當年的她不過是在一人之下。
她一點都不缺少才情。與十四歲便流連舞場而後離傢俬奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入並最終以優異成績畢業於奉天女子師範學校，嫁入張家後，她主動到東北大學南校法科旁聽。張學良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：「惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，徵人應如舊。」那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》，陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印「鸞翔鑒賞」「古翔樓」，因為她字「翔舟」，是東北著名的才女。
她處事足夠得體熨帖。張作霖去世後第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處；像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：「漢卿，千萬克制，別倒下！」
她的大度少有人妻能及。有一天，一個中學還沒念完的十六歲女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什麼好事。但她還是心軟了，覺得女孩這麼小就和家裡斷了關係，往後怎麼辦呢？她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。
她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情鬱結，何以得這樣的病？她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拚殺的軍人，日復一日落寞地被關在小屋裡唱《四郎探母》，原本不該屬於他的哀傷，卻在他的唱詞裡流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛……她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼籲。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個「暫時」竟然成了「永遠」。
她總是記得他對她的好。生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家裡人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當時，少帥說：「我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了，也要她同意我才能答應。」雖然他自詡風流，到處留情，但對待結髮妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊癒後，從此用盡全力地對他好。
但是，這些又怎麼樣呢？即便她那麼好，命運也沒有對她特別優待。初到美國，她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭髮掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學外語，學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。
不料，等來的卻是一紙離婚協議書。
她根本不能接受這樣的現實，打電話過去，少帥說：無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。他為她寫了一首詩：
卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。
看到詩，她立刻哭了。
怕別人像掐死一隻籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。
從此，他成了別人的丈夫。
但是，她一生的簽名，始終是「張於鳳至」。
生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死於台灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人，不久離她而去。白髮人送黑髮人的悲慟，她是嘗遍了。晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。
唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對於一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。她把兩處別墅都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。
她一直等他到九十三歲。
她墓碑上的名字是：鳳至·張。在她心裡，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴。可是，趙四也在夏威夷神殿谷墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。怎麼辦呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？
鳳至·張，成為一個永遠回不去的夢。
我佩服她，心疼她，感慨她，如果說寫字的人也有偏心，我承認我格外地偏愛她。她各方面都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，為什麼卻歸宿如斯？我常想，如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會後悔？
後悔在某個隔著煙塵的午後收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；
後悔當年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他於大半生的監禁；
後悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生；
後悔自己的矜持、寬容、大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在歷史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚！
都說少帥是懂得感情的，所以會評價於鳳至是最好的夫人，但結果是，他，最終沒有選擇她。他到底是糊塗了，還是辜負了？
我想是辜負吧。我們總是辜負最愛我們的人，我們總是習慣性地忽略對我們最好的人，因為我們野馬奔騰的心裡明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠會不計前嫌地原諒，設身處地地體諒，所有的苦澀，她們情願一個人扛。
所以她，執子之手，卻未能偕老。
治癒你／
於鳳至足夠好看，足夠有才華，足夠有教養，足夠出身優渥，足夠智慧獨立，足夠能力超群，足夠賢達知禮……
如此完美，依舊換不來他在她身邊長眠。
情感世界裡最基礎的定律是：是你的便是你的，不是你的無法強求。縱然無數愛情讀本都在教導女人如何留住男人心，可是，兩個人最天然的吸引遠勝一切技巧。他如果愛你，即使你十三點，他也能從你臉上看出孩童般的純真，以及毫無矯飾的熱情。
你不求索取從不放棄，你耐得住寂寞，經得起誘惑。
但是，這些都抵不過一個真相：你足夠愛他，他卻不夠愛你。
不如，早點放手。